我的生命里充滿著矛盾。夢和現實相糾結，知與情永遠扜格，理想向我熱心的招手，叫我高翔， 不長進的性習卻以生活為武器，死命拖住我不放。我只好雙腳陷在泥里，仰著脖子向藍天呆望，朝星星出神。矛盾，這創造悲劇的專家!它替我不斷的醞釀著煩擾與痛苦，使我的心難得有機會平衡。

這是一個平凡的小人物的悲哀， 不值得提。在這舉世鼎沸的時代，任誰也沒有把瑣屑的凡情隨便向人傾訴的權利。可是，怪!我只覺得內心有一種不可抑制的力量，老是在沖撞，激蕩， 簡直有點像火山肚里的熔巖。這困擾是我所從來沒有的。您知道， 一般中國人都有他祖傳的渡世法， 那是麻木與妥協的混血兒， 萬試萬靈的四字訣：“隨遇而安”。倘這人富于幻想， 還可以躲進他心造的天地。不瞞您，我如果不屬于這一類， 那距離也不過五十步與百步。我自來浮沉塵海， 雖然一樣關心世事興替， 閱歷人間哀樂，至少還能夠保持內在的和諧與平靜。對熟人能夠談笑自若， 獨自時不缺少悠然散步半天的雅興， 在不宜說話或不愿開口的場合， 則保持極其自然的緘默。現在這光景卻有點遠哉遙遙。仿佛一個靜定的小池子，經卷天席地的颶風一括，沉滓兜底泛起， 斷梗腐草亂糟糟的飄滿水面。一腔亂麻似的思想， 葛藤似的情感，似乎沒頭沒腦的粘結著， 急于要待清理，要給掏出來看個究竟， 然而， 沒有頭緒。

這怪病是怎么來的?

我明白自己的弱點，這倒霉正是報應。時代也許有點關系，但我們最好別把個人的一切病態都向它身上推， 圖個輕松利落。時勢多難， 是的;環境杌隉，是的。這相干，但也不相干。

血腥的刺激， 生活的擠壓，再加上一切不應有的稀奇現象，的確是偉大的經驗， 一種不可想像的奴隸的經驗。你到街上去兜一圈，你奇怪這里為什么人那樣多，挨肩擦背， 簡直像蟻群。你禁不住要想，他們都是哪里來的，他們活得很快樂嗎?驟然看去，光景真是有點熙熙攘攘。可是碰得巧，你就有幸運看見一點小小的變化; 男子頭上的帽子，女人脅下的皮包， 甚至小孩子手里的大餅油條， 都會被突然從人叢里閃出來的好漢所劫掠，極其從容的穿越馬路而去。有機會坐電車和公共汽車，再留心一下里面的情形：賣票的斜著眼珠，流著汗，幾乎就像爭奪似的揩油。投機事業早成了國難期間的特產，比起許多暴富的名公巨賈，賣票員的搜刮——那比量還不如滄海一粟——你就要由衷的原諒。你再冷眼看看乘客，有的軒昂，有的體面，卻多多少少從眼神里暴露出一點淫欲與邪惡;大多數的是，萎頓， 沒精打采，坐著的打瞌睡，剛上來的亂鉆亂竄找坐位， 勇猛如豹，靈活如兔，看見有人向女客讓座，他一歪屁股占了先， 咂咂嘴，心安理得的坐著。一個短褐的鄉下人， 不曾看清車窗好好關著，對準它就是一口濃痰，淋漓盡致的粘在玻璃上面，看看旁人的厭惡神色，一時著了慌， 羞怯而遲鈍的一笑，趕快用手心抹掉，然后擦到褲管上去。站頭上擠著登車， 爭先恐后，這時候偏巧跑來一個“友邦”的巡捕，揮動木棍，一股勁兒往下推，有人首當其沖，站定了就對著車門大罵： “都是中國人，神氣什么， 有種你去打××!”他沒有留心把他推下去的那位，并不是我們貴同胞。幸而那巡捕先生不懂中國話， 只是輕蔑的望著那張唾沫橫飛的大嘴……哦，別看了，再看下去你會驚叫出來，晚上也得從夢里駭醒。天，這是什么世界，是什么力量把他們逼成了這樣子!

但許多人因為錢得來容易， 日子卻過得出奇的奢華。戲院的票價無論怎樣高都有人欣賞，酒家的菜價無論怎樣貴都有人請教。別一方面，則又天天有人在馬路上橫死。每個人都隨時受著無常的威脅。

猥瑣，麻木，淫褻，殘酷，易怒，這像是鳥糟的染缸，人性在這里不知不覺的變色。像是可怕的陷人坑，它教人窒息，脹悶，如果有誰宣布世界將永遠這個樣子，一定有無數人立刻腦充血，否則就變成瘋子。

時代的輪下照例倒拖著一大批人，拖的他們氣息奄奄， 沒法自主，這不稀罕。痛心的是還有人想把時代拉著往后退，使世界更加混亂，蒼生更多磨難。多少水深火熱中期待解放的人，一下子更墜入絕望的冰窖;本來生氣虎虎，極其樂觀的也摔了交，一時失卻自信，禁不住發出疑問：難道我們這民族竟這么沒有出息?

但這只是一面。世上也有推著時代走的，他們鎮定沉著，結實勇敢， 自己把握著運命——個人的運命， 民族的運命——的舵， 狂風驟雨奈何不了他們， 威脅凌辱抑服不了他們， 千真萬確，無可置疑。

就近看，單說我所熟知的一些先輩和友人，就說不清多么值得歆羨。他們如高山， 如流水， 沒有什么可以搖撼他們的堅定， 沒有什么可以阻止他們的活動。他們熱情， 然而冷靜、頑強， 然而從容。無論在怎樣的場合，他們靜靜的工作，默默的戰斗，把健康的心力獻給真理，獻給信仰。說到苦難，他們不比誰負擔得少，精神上的虐待毋寧說比別人更多，若干人集窮困，疾病，傷悼，排擠，冷淡于一身，可是他從不喊一句苦，漏一聲呻吟……他們生命的本身就閃耀著民族的希望，人類的希望。

他們的精神把我往高處吸， 往深處引。感謝他們，使我有了掙扎的勇氣，沒有在苦悶的海里滅頂。但也正因為這樣，恰如給了我一面瑩澈的穿衣鏡，站在它面前，分明照出了我的瘦怯與惶惑。多泄氣，我偷看自己一眼，再沒有勇氣抬頭。

我試著拯救自己，不斷的用著這枝筆。——雖然寫得那么少，卻沒有長時間的停止過。這是我生活的一部份， 靠它我支持精神的生存，使我在灰頹里閃過一線掙扎的微光。但這對我也幾乎是一種痛苦。我有著職業，卻缺少生活——這意思是經歷，體驗乃至觀察，見聞所及，有時幾乎囿于斗室。大半的時間為瑣碎的工作所支配，再加上感情和人事的磨折，能派給思索的也微乎其微。我常常暗自催促：寫一點， 多少寫一點! 可是等到有機會提筆， 往往兩三天寫不了幾行。筆本來倔強，不肯伏貼，近一年來我又悲哀地發見：我的心靈竟是這么枯窘，作文倒像是桚逼。更糟的是我沉不下氣，一些膚淺的思想，躁急的情緒，來不及凝結成形象，有如網魚找到漏洞，爭著往外跳躍， 寫文章簡直成了情感的排泄。——我以雜文的形式驅遣憤怒，而以散文的形式抒發憂郁，我的精神的瞀亂， 用這方法給了奇妙的統一。

可是我又禁不住替自己捏一把冷汗。偶然的機會，我曾從內地報紙上讀到一位先生的大作， 因為據說后方城市和上海文藝界正流行著“飄飄然的散文”，使他發生了近乎憤激的感慨。這位先生是值得羨慕的， 他有憤慨的權利。但我的這些散文——如果是散文， 可不正就是這一類?

在一本小書的前面我嘮叨了這半天， 襯著一堆蕪雜貧弱的作品，簡直就顯得尾大不掉。我不知道從哪兒忽然飛來那么多的廢話。多寒傖， 多蠢俗!我自己也覺得應該打住了。但我要求讀者的不是寬恕，而是對于這些作品產生的環境與心情之一分半分的了解。這是墻陰下的一莖草，暴風過處，不知從哪里卷來一粒種子，不甘湮沒，遂向遠處的陽光雨露，伸展了它細小的枝葉的。蒼白， 荏弱，正是它的本色，它不希冀欣賞，它的存在只是對生存的爭取，對自然的抗議。

1941年6月23夜，于“孤島”

( 《晦明》， 上海文化生活出版社1941年版)

賞析 柯靈是一位令人尊敬的老作家， 自30年代以來，他從事過文學創作、報刊編輯、電影藝術等，都很有成績。

30、40年代，柯靈在上海做報紙編輯工作，創作出版了雜文集《市樓獨唱》、散文集《晦明》等數量不少的雜文、散文作品。他受魯迅雜文熏陶，有著“不可抑制”的戰斗激情，以鮮明的愛憎譏彈時弊，針砭世風。像他在這篇序中寫道的：“我以雜文的形式驅遣憤怒，而以散文的形式抒發憂郁。”他的散文中浸透著他“掙扎”奮進的艱辛探索，記錄著他的理想追求和煩憂痛苦。本序可以說是一篇能顯示他風格的情文并茂的散文作品。

在這篇《代序》的結尾，作者說，他希望讀者通過讀這篇序能對《晦明》集中作品產生的環境和作者的心有所了解。柯靈在這篇散文中，正是從“晦”與“明”兩方面揭示了當時的環境的復雜和他個人思想情感的矛盾。

“晦”的方面，上海自1937年“八一三”日軍進攻上海，到3個月后國民黨軍隊撤退而淪陷，人民面對的黑暗與災難愈加深重。達官顯貴、貪官污吏和奸商巨賈不顧民族危難和人民死活，橫征暴斂巧取豪奪窮奢極欲;而民族工業倒閉破產，農村經濟凋蔽，通貨膨脹使城鄉人民生活急劇惡化;又有日軍的肆意橫行，恐怖屠殺。作者以他生動概括的筆觸描繪了一幅當時的“街景圖”，并用“猥瑣，麻木，淫褻，殘酷，易怒”5個詞語準確精辟地揭示當時各個階層、階級人物的情態。這就是作者當時面對的環境，用他的話說“像是烏糟的染缸”，“像是可怕的陷人坑”，但許多人卻在麻木妥協中“隨遇而安”，作者感到窒息脹悶。控訴吶喊，須得拿出勇氣，不懼被日偽特務暗殺的危險;他要向理想高翔，主客觀種種局限卻把他“雙腳陷在泥里”，他急待要清理自己亂麻似的思想及葛藤似的情感。這就是時事環境帶給他的心緒的“晦”。

“明”的方面，鼓舞作者不會陷于萎頓悲觀。文中提到“世上也有推著時代走的”，他們在狂風驟雨、威脅凌辱中把握著個人及民族的命運。雖然當時在文中不可能公開贊揚，但他心中是了解的，那就是中國共產黨所領導的軍隊和人民的艱卓英勇的革命斗爭，這無疑有助于作者對民族命運、時局形勢有更清醒樂觀的認識。他所“就近”熟知欽羨的一些先輩和友人，都影響、提升著他的精神， 比如魯迅等老一輩作家的頑強斗爭;遭日本憲兵隊逮捕的著名作家和文化人許廣平、夏丐尊等不屈服于敵人淫威的可貴的民族氣節等，都使作者更高更嚴要求自己，催促自己多寫、精寫。

作者對環境“晦明”的描述，透出他一直對時事民生的關切，對自身“晦明”的剖白，透出他對人生理想的執著探求。不論在怎樣的時代與環境中，每個人可能都會面臨與處理生活和事業上的矛盾。年輕的柯靈在30、40年代那樣艱險的環境中，如“墻陰下的一莖草”，頑強顯示其生命力。今天的讀者聯想自身的矛盾，一定會有所感觸有所啟示吧。