我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過(guò)許多夢(mèng)，后來(lái)大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者， 雖說(shuō)可以使人歡欣， 有時(shí)也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來(lái)由。

我有四年多， 曾經(jīng)常常，——幾乎是每天， 出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去， 在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買藥。回家之后， 又須忙別的事了， 因?yàn)殚_方的醫(yī)生是最有名的， 以此所用的藥引也奇特：冬天的蘆根，經(jīng)霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對(duì)的， 結(jié)子的平地木， ……多不是容易辦到的東西。然而我的父親終于日重一日的亡故了。

有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中， 大概可以看見世人的真面目;我要到N進(jìn)K學(xué)堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。我的母親沒(méi)有法， 辦了八元的川資，說(shuō)是由我的自便;然而伊哭了，這正是情理中的事， 因?yàn)槟菚r(shí)讀書應(yīng)試是正路，所謂學(xué)洋務(wù)，社會(huì)上便以為是一種走投無(wú)路的人， 只得將靈魂賣給鬼子， 要加倍的奚落而且排斥的， 而況伊又看不見自己的兒子了。然而我也顧不得這些事，終于到N去進(jìn)了K學(xué)堂了，在這學(xué)堂里，我才知道世上還有所謂格致， 算學(xué)， 地理， 歷史， 繪圖和體操。生理學(xué)并不教，但我們卻看到些木版的《全體新論》和《化學(xué)衛(wèi)生論》之類了。我還記得先前的醫(yī)生的議論和方藥， 和現(xiàn)在所知道的比較起來(lái)，便漸漸的悟得中醫(yī)不過(guò)是一種有意的或無(wú)意的騙子， 同時(shí)又很起了對(duì)于被騙的病人和他的家族的同情;而且從譯出的歷史上， 又知道了日本維新是大半發(fā)端于西方醫(yī)學(xué)的事實(shí)。

因?yàn)檫@些幼稚的知識(shí)， 后來(lái)便使我的學(xué)籍列在日本一個(gè)鄉(xiāng)間的醫(yī)學(xué)專門學(xué)校里了。我的夢(mèng)很美滿，預(yù)備卒業(yè)回來(lái)，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦， 戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī)， 一面又促進(jìn)了國(guó)人對(duì)于維新的信仰。我已不知道教授微生物學(xué)的方法，現(xiàn)在又有了怎樣的進(jìn)步了，總之那時(shí)是用了電影， 來(lái)顯示微生物的形狀的， 因此有時(shí)講義的一段落已完，而時(shí)間還沒(méi)有到，教師便映些風(fēng)景或時(shí)事的畫片給學(xué)生看， 以用去這多余的光陰。其時(shí)正當(dāng)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，關(guān)于戰(zhàn)事的畫片自然也就比較的多了，我在這一個(gè)講堂中，便須常常隨喜我那同學(xué)們的拍手和喝采。有一回，我竟在畫片上忽然會(huì)見我久違的許多中國(guó)人了， 一個(gè)綁在中間，許多站在左右， 一樣是強(qiáng)壯的體格， 而顯出麻木的神情。據(jù)解說(shuō)， 則綁著的是替俄國(guó)做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來(lái)示眾， 而圍著的便是來(lái)賞鑒這示眾的盛舉的人們。

這一學(xué)年沒(méi)有完畢，我已經(jīng)到了東京了， 因?yàn)閺哪且换匾院螅冶阌X(jué)得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民， 即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。在東京的留學(xué)生很有學(xué)法政理化以至警察工業(yè)的，但沒(méi)有人治文學(xué)和美術(shù);可是在冷淡的空氣中，也幸而尋到幾個(gè)同志了，此外又邀集了必須的幾個(gè)人， 商量之后， 第一步當(dāng)然是出雜志， 名目是取“新的生命”的意思， 因?yàn)槲覀兡菚r(shí)大抵帶些復(fù)古的傾向，所以只謂之《新生》。

《新生》的出版之期接近了，但最先就隱去了若干擔(dān)當(dāng)文字的人，接著又逃走了資本，結(jié)果只剩下不名一錢的三個(gè)人。創(chuàng)始時(shí)候既已背時(shí)，失敗時(shí)候當(dāng)然無(wú)可告語(yǔ)，而其后卻連這三個(gè)人也都為各自的運(yùn)命所驅(qū)策，不能在一處縱談將來(lái)的好夢(mèng)了，這就是我們的并未產(chǎn)生的《新生》的結(jié)局。

我感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無(wú)聊，是自此以后的事。我當(dāng)初是不知其所以然的;后來(lái)想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的， 獨(dú)有叫喊于生人中， 而生人并無(wú)反應(yīng)， 既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原， 無(wú)可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。

這寂寞又一天一天的長(zhǎng)大起來(lái)，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。

然而我雖然自有無(wú)端的悲哀，卻也并不憤懣， 因?yàn)檫@經(jīng)驗(yàn)使我反省， 看見自己了：就是我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄。

只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的， 因?yàn)檫@于我太痛苦。我于是用了種種法， 來(lái)麻醉自己的靈魂，使我沉入于國(guó)民中，使我回到古代去，后來(lái)也親歷或旁觀過(guò)幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的，但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了。

S會(huì)館里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過(guò)一個(gè)女人的，現(xiàn)在槐樹已經(jīng)高不可攀了，而這屋還沒(méi)有人住;許多年，我便寓在這屋里鈔古碑。客中少有人來(lái)，古碑中也遇不到什么問(wèn)題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。

那時(shí)偶或來(lái)談的是一個(gè)老朋友金心異，將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長(zhǎng)衫，對(duì)面坐下了， 因?yàn)榕鹿罚坪跣姆窟€在怦怦的跳動(dòng)。

“你鈔了這些有什么用?”有一夜，他翻著我那古碑的鈔本，發(fā)了研究的質(zhì)問(wèn)了。

“沒(méi)有什么用。”

“那么，你鈔他是什么意思呢?”

“沒(méi)有什么意思。”

“我想，你可以做點(diǎn)文章……”

我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時(shí)仿佛不特沒(méi)有人來(lái)贊同，并且也還沒(méi)有人來(lái)反對(duì)，我想，他們?cè)S是感到寂寞了，但是說(shuō)：

“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么?”

“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望。”

是的，我雖然自有我的確信， 然而說(shuō)到希望， 卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明， 來(lái)折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后，便一發(fā)而不可收， 每寫些小說(shuō)模樣的文章， 以敷衍朋友們的囑托， 積久就有了10余篇。

在我自己， 本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個(gè)切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑， 那倒是不暇顧及的;但既然是吶喊， 則當(dāng)然須聽將令的了， 所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒(méi)有做到看見兒子的夢(mèng)， 因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的。至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來(lái)傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年。

這樣說(shuō)來(lái)，我的小說(shuō)和藝術(shù)的距離之遠(yuǎn)，也就可想而知了，然而到今日還能蒙著小說(shuō)的名，甚而至于且有成集的機(jī)會(huì)，無(wú)論如何總不能不說(shuō)是一件僥幸的事，但僥幸雖使我不安于心， 而懸揣人間暫時(shí)還有讀者， 則究竟也仍然是高興的。

所以我竟將我的短篇小說(shuō)結(jié)集起來(lái)，而且付印了， 又因?yàn)樯厦嫠f(shuō)的緣由， 便稱之為《吶喊》。

1922年12月3日，魯迅記于北京。

(《魯迅全集》， 人民文學(xué)出版社1981年版)

賞析 這是魯迅為他第一部小說(shuō)《吶喊》結(jié)集時(shí)寫下的序文。在魯迅的眾多序跋中，是很重要的一篇。其所以重要，在于它以浮雕般清晰的筆觸凸現(xiàn)了五四時(shí)期中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)旗手魯迅的精神風(fēng)貌， 為《吶喊》讀者提供了廣闊的背景材料。文學(xué)作品，一端聯(lián)結(jié)著作者，另一端聯(lián)結(jié)著社會(huì);為要理解文學(xué)作品，熟悉作者背景和社會(huì)背景很有必要。這篇《<吶喊>自序》，就是抓住文學(xué)、作者及社會(huì)三者之間的有機(jī)聯(lián)系，具體描述了他的社會(huì)經(jīng)歷、思想及其變遷，他對(duì)社會(huì)和文學(xué)的看法，他對(duì)文學(xué)影響社會(huì)的期望，文學(xué)工作在他實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值中的地位，也說(shuō)明了《吶喊》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、意圖和態(tài)度。

序文開篇，就把《吶喊》的創(chuàng)作同作者年青時(shí)候的夢(mèng)聯(lián)系起來(lái)，含蓄地告訴人們， 《吶喊》是魯迅心血的結(jié)晶，希冀的載體，是作者的生命的抹不去的痕跡。

緊接著追懷往事，為避免繁瑣，作者從父親的病切入話題。在那段酸楚的日子里，幼小的他出入于當(dāng)鋪和藥店，而父親終于不治。由此而悟到庸醫(yī)害人，由此而家境中落，“看見世人的真面目”。先到南京進(jìn)水師學(xué)堂，“仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。在科學(xué)知識(shí)的熏陶下，又毅然東渡日本，到仙臺(tái)學(xué)醫(yī)。這是他的第一次人生選擇。“我的夢(mèng)很美滿，預(yù)備卒業(yè)回來(lái)，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī)，一面又促進(jìn)了國(guó)人對(duì)于維新的信仰。”從早年生活的回顧中，可以看到青年魯迅的敏感和良知，他的求索和開拓，他的服務(wù)社會(huì)的熱誠(chéng)，以及意氣風(fēng)發(fā)、勇往直前的氣概。

然而，一幕幻燈畫片給他的精神刺激如此之深，竟成為他棄醫(yī)從文的契機(jī)。一個(gè)偶然事件觸發(fā)一個(gè)重大決策，從而改變了他的生活道路，這該怎樣解釋?無(wú)疑，畫片給他的教訓(xùn)是沉痛的， “凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客”。因而得出結(jié)論：對(duì)他們來(lái)說(shuō)，改變精神比醫(yī)治肉體更迫切更重要，而善于改變精神的又當(dāng)推文藝。值得注意的是，魯迅心目中文藝與醫(yī)學(xué)的比較，是根據(jù)它們各自與人群利益、國(guó)家命運(yùn)的相關(guān)程度作出判斷的。不錯(cuò)，魯迅相信自然科學(xué)，但在他的醫(yī)生夢(mèng)中， 已分明蘊(yùn)含著愛(ài)國(guó)主義、人文主義精神。而在他的第二次人生選擇里，愛(ài)國(guó)主義、人文主義價(jià)值取向進(jìn)一步高揚(yáng)，找到了可以付托終生的理想事業(yè)，并把他的人生坐標(biāo)定位在啟蒙主義這個(gè)基點(diǎn)上。這個(gè)選擇至關(guān)重要，它標(biāo)志著這位偉大的文學(xué)家思想家和革命家的事業(yè)進(jìn)入了發(fā)軔期。在這段自述中，魯迅對(duì)“愚弱的國(guó)民”的憤激之情溢于言表，以明捷銳利的語(yǔ)言表露出棄醫(yī)從文的堅(jiān)定決心。

《新生》流產(chǎn)，是文學(xué)夢(mèng)的最初幻滅。作者濃墨重彩地渲染了當(dāng)時(shí)的心境，抒寫了一位文化先驅(qū)的寂寞感，一種“未嘗經(jīng)驗(yàn)的無(wú)聊”和“無(wú)端的悲哀”。這是作者對(duì)于無(wú)聲的中國(guó)的痛切感受，是社會(huì)氛圍在作者精神上投下的陰影。這里有蒙上思辨色彩的內(nèi)心體驗(yàn)，有凝聚著理性的抒情，是頗具魯迅沉郁風(fēng)格的一組文字。

《新青年》編輯錢玄同的來(lái)訪和約稿，又一次燃起了魯迅的“希望”。兩人寓言式的對(duì)話耐人尋味，以鐵屋子及熟睡的人們?yōu)闀r(shí)代象征固然是新奇而大膽，怕對(duì)不起少數(shù)被驚醒者的念頭更顯出作者憂憤的深廣。但埋在作者胸中的希望的種子是不死的，這就有了第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》的誕生。

自序表明，他的《吶喊》是在五四新文化思潮的鼓舞下寫成的。后來(lái)，在另一個(gè)場(chǎng)合，魯迅曾自豪地稱它為“遵命文學(xué)”。本文指出它的特色，一是“吶喊幾聲”，調(diào)子比較高昂;一是“用了曲筆”，富于理想色彩，這兩點(diǎn)都很重要。而從根本上說(shuō)，《吶喊》的創(chuàng)作還是植根于作者對(duì)于社會(huì)的批判性認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)之上的，是出于“毀壞這鐵屋的希望”而不遺余力地鼓吹、吶喊的。中國(guó)近代知識(shí)分子的優(yōu)秀傳統(tǒng)是人格獨(dú)立和思想自由，不屈于淫威、不囿于俗見，而是憑借他們的社會(huì)良知和歷史使命感，獨(dú)立地觀察和思考，給社會(huì)施加積極的精神影響。他們永遠(yuǎn)不滿現(xiàn)狀，揭發(fā)社會(huì)弊端，鞭撻腐朽勢(shì)力，宣揚(yáng)精神文明，改善國(guó)民素質(zhì)，成為促使社會(huì)進(jìn)步的重要力量。《〈吶喊〉 自序》乃至《魯迅全集》，展現(xiàn)的就是這種獨(dú)立、批判地思考的精神，就是這種人民本位的文化形象，這也正是魯迅作為中國(guó)知識(shí)分子杰出代表最值得稱道的地方。

本文以魯迅經(jīng)歷為經(jīng)， 以“夢(mèng)”和“希望”為緯，選材嚴(yán)，開掘深，在敘事中抒情言志，發(fā)表議論。通篇脈絡(luò)清晰，邏輯嚴(yán)密，又不顯單調(diào)和板滯。描述生動(dòng)，圖景鮮明，優(yōu)美雋永地娓娓道來(lái)，足以引人入勝;而深刻的思想和精辟的語(yǔ)言，更增添說(shuō)服的力量。文章一氣呵成，境界開闊，搖曳多姿，戛戛獨(dú)造，是不可多得的序中精品。