《傅雷家書》的出版，是一樁值得欣慰的好事。它告訴我們：一顆純潔、正直、真誠、高尚的靈魂，盡管有時會遭受到意想不到的磨難、污辱、迫害， 陷入到似乎不齒于人群的絕境，而最后真實的光不能永遠掩滅，還是要為大家所認識，使它的光焰照徹人間，得到它應(yīng)該得到的尊敬和愛。

讀著這部新書，我想起傅雷父子的一些往事。

1979年4月下旬， 我從北京專程去滬， 參加由上海市文聯(lián)主辦為傅雷和他夫人朱梅馥同志平反昭雪的骨灰安葬儀式。當(dāng)我到達幾小時之后，他們的兒子，去國20余年的傅聰，也從遙遠的海外， 只身歸來， 到達生身的父母之鄉(xiāng)。50年代中他去國的時候， 還帶著滿臉天真的稚氣，是一個剛過20歲錦繡年華的小青年，現(xiàn)在卻已經(jīng)到老成持重， 身心成熟的壯歲了。握手相見，心頭無限激動， 一下子想起音容宛在， 而此生永遠不能再見的亡友傅雷和他的夫人， 想起傅聰傅敏兄弟童年調(diào)皮淘氣玩樂的形象。在我眼前的這位長身玉立、氣度昂藏的壯漢，使我好像見到了傅雷;而他的雍容靜肅、端莊厚憨的姿影， 又像見到了他的母親梅馥。特別使我高興的，我沒有從他的身上看到常常能看到的，從海外來的那種世紀(jì)末的長發(fā)蓄須、艷裝怪服的頹唐的所謂藝術(shù)家的俗不可耐的形象;他的態(tài)度非常沉著，服裝整齊、樸素，好像20多年海外歲月， 和往來周游大半個地球的行旅生涯，并沒有使他在身上受到多少感染。從形象的樸實， 見到他精神世界的健壯。時移世遷，過去的歲月是一去而不可復(fù)返了， 人生的正道，是在于不斷地前進， 而現(xiàn)實的一切，也確實在大踏步地向前邁進。我們回想過去，也正是要為今天和未來的前進，增添一分力量。

想念他萬里歸來， 已再也見不到生命中最親愛的父母，迎接他的不是雙親驚喜歡樂的笑容， 而是蕭然的兩撮寒灰。在親友們熱烈的包圍中， 他心頭的熱浪奔騰，是可以想像的。直到在龍華革命公墓，舉行了隆重的儀式之后， 匆匆數(shù)日， 恰巧同乘一班航機轉(zhuǎn)道去京， 途中，我才和他有相對敘舊的機會。他簡單地談了20多年來在海外個人哀樂的經(jīng)歷， 和今天重回祖國心頭無限的激蕩。他問我： “那樣的災(zāi)禍， 以后是不是還會再來呢?”我不敢對他做任何保證， 但我認為我們應(yīng)該有勇氣和信心，相信經(jīng)過了這一場慘烈的教訓(xùn)， 人們一定會有力量阻止它的重來。談到他的父母， 大家都不勝傷感， 但逝者已矣， 只有他們的精神、遺愛和一生勞作所留下來的業(yè)績， 則將是永遠不朽的。傅雷不僅僅是一位優(yōu)秀的文學(xué)翻譯家，他的成就不只是留下了的大量世界文學(xué)名著的譯本，我知道他還寫過不少文藝和社會的評論著作， 以及優(yōu)美的散文作品，數(shù)量可能不多，但在思想、理論、藝術(shù)上都是卓有特色，生前從未收集成冊，今后不應(yīng)任其散失，要設(shè)法收集、整理、編訂起來， 印行出版，也是一份獻給人民的寶貴的財富。談話中便談到了他多少年來，給傅聰所寫的萬里而且往往是萬言的家書。傅聰告訴我，那些信現(xiàn)在都好好地保存在海外的寓居里。

我想起那書信， 因為在1957年的春末，我得到假期去南方旅行，路經(jīng)上海，依然同解放前一樣，被留宿在傅雷的家里，聯(lián)床夜話，他給我談到正在海外學(xué)習(xí)的兒子傅聰， 并找出他寄來的家信給我看， 同時也把自己已經(jīng)寫好，還未發(fā)出的一封長篇復(fù)書， 叫我一讀。在此不久之前， 傅雷剛被邀去過北京， 參加了中共中央宣傳工作會議。他是第一次聽到毛主席親口所做的講話，領(lǐng)會到黨在當(dāng)前形勢下宣傳工作上的全面的政策精神。顯然這使他受到很大的激動，他全心傾注在會議的日程中，做了詳盡的長篇記錄， 寫下了自己的心得。他這次給傅聰?shù)哪欠忾L信，就是傳達了這一次會議的精神。傅雷一向不大習(xí)慣參加集體活動和政治生活， 但近年來目睹黨的社會主義建設(shè)成就的實際，切身體會到黨全心全力為人民服務(wù)的基本精神， 顯然已在他思想上引起了重大的變化。

他指著傅聰報告自己藝術(shù)活動的來信對我說： “你看，這孩子在藝術(shù)修養(yǎng)上確實已經(jīng)成熟起來了，對這一點我是比較放心的。我擔(dān)心的是他身居異國，對祖國實況有所隔閡，埋頭藝術(shù)生活，最容易脫離實際，脫離政治， 不要在政治上產(chǎn)生任何失誤， 受到任何挫折才好。”

我所見的只是這兩封信，但他給我的印象是非常深刻的，這不僅我當(dāng)時為傅雷愛子教子的精神所感動，特別是在此后不久，全國掀起了狂風(fēng)大浪的“反右派運動”， 竟把這位在政治上正在力求上進， 在他平素?zé)釔圩鎳幕A(chǔ)上，對黨對社會主義的感情正在日益濃厚的傅雷， 大筆一揮， 錯誤地劃成了 “反黨反社會主義的右派分子”。接著不久， 消息傳來， 在波蘭留學(xué)的傅聰， 又突然自由出走， 去了英國。由于對他父子的為人略有所知，這兩件事可把我鬧得昏頭轉(zhuǎn)向， 不知人間何世了。

但應(yīng)該感謝當(dāng)時的某位領(lǐng)導(dǎo)同志， 在傅雷被劃成“右派”之后，仍能得到一些關(guān)顧，允許他和身在海外并同樣身蒙惡名的兒子，保持經(jīng)常的通訊關(guān)系。悠悠歲月， 茫茫大海，這些長時期，在遙遙數(shù)萬里的兩地之間，把父子的心緊緊地聯(lián)系在一起的， 就是現(xiàn)在這部經(jīng)過整理、編選、輯集起來的《傅雷家書》。

感謝三聯(lián)書店的一位負責(zé)同志， 當(dāng)他知道傅雷有這樣一批寶貴的遺書之后，便一口承諾， 負起出版的任務(wù)， 并一再加以催促，使它經(jīng)過傅氏兄弟二人慎重編選之后， 終于公開問世了。(我相信他們由于多方面慎重的考慮，這選編是非常嚴格的，它沒有收入瑣碎的家人生活瑣事和當(dāng)時的一些政治談?wù)摚疑厦嫣岬降哪欠庑牛蜎]有收入在內(nèi)。)

這是一部最好的藝術(shù)學(xué)徒修養(yǎng)讀物，這也是一部充滿著父愛的苦心孤詣、嘔心瀝血的教子篇。傅雷藝術(shù)造詣是極為深厚， 對無論古今中外的文學(xué)、繪畫、音樂的各個領(lǐng)域，都有極淵博的知識。他青年時代在法國學(xué)習(xí)的專科是藝術(shù)理論， 回國以來曾從事過美術(shù)考古和美術(shù)教學(xué)的工作，但時間都非常短促，總是與流俗的氣氛格格不能相入，無法與人共事，每次都在半途中絕裾而去， 不能展其所長，于是最后給自己選擇了閉門譯述的事業(yè)。在他的文學(xué)翻譯工作中， 大家雖都能處處見到他的才智與學(xué)養(yǎng)的光彩，但他曾經(jīng)有志于美學(xué)及藝術(shù)史論的著述，卻終于遺憾地不能實現(xiàn)。在他給傅聰?shù)募視校覀兛梢钥闯鏊谝魳贩矫娴膶W(xué)養(yǎng)與深入的探索。他自己沒有從事過音樂實踐，但他對于一位音樂家在藝術(shù)生活中所遭到的心靈的歷程，是體會得多么細致， 多么深刻。兒子在數(shù)萬里之外，正準(zhǔn)備一場重要的演奏， 爸爸卻好似對即將赴考的身邊的孩子一般， 殷切地注視著他的每一次心臟的律動，設(shè)身處地預(yù)想他在要走去的道路上會遇到的各種可能的情景， 并替他設(shè)計應(yīng)該如何對待。因此，在這兒所透露的， 不僅僅是傅雷的對藝術(shù)的高深的造詣， 而是一顆更崇高的父親的心， 和一位有所成就的藝術(shù)家，在走向成材的道路中，所受過的陶冶與教養(yǎng)，在他才智技藝中所積累的成因。

對于傅雷給孩子的施教，我是有許多記憶可以搜索的。當(dāng)40年代初我在上海初識傅雷并很快成為他家常客的時候， 他的兩個孩子都還幼小，大孩子傅聰剛及學(xué)齡。在四周被日本侵略軍包圍的上海孤島，連大氣中都彌漫著一種罪惡的毒氛。他不讓兒子去上外間的小學(xué)， 甚至也反對孩子去街頭游玩。他把孩子關(guān)在家里，而且很早發(fā)現(xiàn)在幼小的身心中，有培養(yǎng)成為音樂工作者的素質(zhì)。便首先在家中由父母親自擔(dān)當(dāng)起教育的責(zé)任，并在最基礎(chǔ)的文化教育中，環(huán)繞著音樂教育這個中心。正如他在對己對人、對工作、對生活的各方面都要求認真、嚴肅、一絲不茍的精神一樣， 他對待幼小的孩子也是十分嚴格的。我很少看到他同孩子嬉戲逗樂，也不見他對孩子的調(diào)皮淘氣行為表示過欣賞。他親自編制教材， 給孩子訂定日課， 一一以身作則， 親自督促，嚴格執(zhí)行。孩子在父親的面前，總是小心翼翼， 不敢有所任性， 只有當(dāng)父親出門的時候， 才敢大聲笑鬧，恣情玩樂。他規(guī)定孩子應(yīng)該怎樣說話，怎樣行動，做什么，吃什么，不能有所逾越。比方每天同桌進餐，他就注意孩子坐得是否端正， 手肘靠在桌邊的姿勢，是否妨礙了同席的人，飯菜咀嚼，是否發(fā)出喪失禮貌的咀嚼聲。甚至因傅聰不愛吃青菜，專揀肉食， 又不聽父親的警告，就罰他只吃白飯，不許吃菜。孩子學(xué)習(xí)語文， 父親卻只準(zhǔn)他使用鉛筆、蘸水鋼筆和毛筆， 不許用當(dāng)時在小學(xué)生中已經(jīng)流行的自來水金筆。我不知道傅雷有這樣的禁例，有一次帶了傅聰?shù)皆@去玩，給他買了一支較好的兒童金筆， 不料一回家被父親發(fā)現(xiàn)沒收，說小孩子怎么能用那樣的好筆，害得孩子傷心地哭了一場。我事后才知道這場風(fēng)波，心里覺得非常抱歉，對傅雷那樣管束孩子的方法， 卻是很不以為然的。

同時傅聰也正是一個有特異氣質(zhì)的孩子，他對愛好的事物常常會把全神都灌注進去，忘卻周圍的一切。有一次他獨自偷偷出門，在馬路邊溜達， 觀望熙熙攘攘的市景，快樂得忘了神，走著走著，竟和路邊的電線桿子撞了一頭，額角上鼓起了一個包， 鬧了一場小小的笑話。他按照父親的規(guī)定，每天上午下午， 幾小時幾小時的練習(xí)彈琴，有時彈得十分困倦， 手指酸痛，也不敢松弛一下， 只好勉勉強強地彈下去。但有時卻彈出了神，心頭不知到來了什么靈感， 忽然離開琴譜，奏出自己的調(diào)子來。在樓上工作的父親，從琴聲中覺察異樣，從樓梯上輕輕下來。傅聰見父親來了，嚇得什么似的，連忙又回到琴譜上去。但這一次傅雷并不是來制止的，他叫孩子重復(fù)彈奏原來的自度曲，聽了一遍， 又聽一遍， 并親自用空白五線譜，把曲調(diào)記錄下來。說這是一曲很好的創(chuàng)作， 還特地給起了一個題目， 叫做《春天》。這件事我記得很清楚，一直到那回傅聰首次回國時，還問過他多少年來除了演奏之外， 是不是還自己作曲。

傅聰少年時代在國內(nèi)就鬧過一次流浪歷險記。1949年上海解放后，傅雷全家從昆明遷回上海，把傅聰單獨留在昆明繼續(xù)學(xué)習(xí)。但傅聰非常想家，一心回滬繼續(xù)學(xué)習(xí)音樂，竟然對父親所委托的朋友不告而別， 沒有旅費， 臨行前由一些同學(xué)友人主動幫他開了一個演奏會，募了一些錢。這件事使上海家中和昆明兩地鬧了一場虛驚。傅雷后來告訴我說： “你看， 在家靠父母， 出外靠朋友， 把帽子脫下翻過來，大家?guī)蛶兔Γ@孩子就是這樣回上海來了。”

有的人對幼童的教育，主張任其自然而因勢利導(dǎo)，像傅雷那樣的嚴格施教，我總覺得是有些“殘酷”。但是大器之成，有待雕琢，在傅聰?shù)拈L大成材的道路上，我看到作為父親的傅雷所灌注的心血。在身邊的幼稚時代是這樣，在身處兩地，形同隔世的情勢下，也還是這樣。在這些書信中，我們不是看到傅雷為兒子嘔心瀝血所留下的斑斑血痕嗎?

人的自愛其子，也是一種自然的規(guī)律。人的生命總是有局限的，而人的事業(yè)卻永遠無盡，通過親生的兒女， 延續(xù)自己的生命，也延續(xù)與發(fā)展一個人為社會、為祖國、為人類所能盡的力量。因此培育兒女也正是對社會、對祖國、對人類世界所應(yīng)該盡的一項神圣的義務(wù)與責(zé)任。我們看傅雷怎樣培育他的孩子，也正和傅雷的對待其他一切一般，可看出傅雷是怎樣以高度負責(zé)的精神與心力，在對社會、祖國與人類世界盡自己的責(zé)任的。傅聰在異國飄流的生活中，從父親的這些書信中吸取了多么豐富的精神養(yǎng)料，使他在海外孤兒似的處境里，好像父母仍在他的身邊， 時時給他指導(dǎo)、鼓勵與鞭策，使他有勇氣與力量，去戰(zhàn)勝各式各樣的魔障與阻力，踏上自己正當(dāng)成長的道路。通過這些書信， 不僅僅使傅聰與親人之間， 建立了牢固的紐帶，也通過這一條紐帶，使傅聰與遠離的祖國牢牢地建立了心的結(jié)合。不管國內(nèi)家庭所受到的殘酷遭遇， 不管他自己所蒙受的惡名，他始終沒有背棄他的祖國，他不受祖國敵對者多方的威脅利誘， 沒有說過或做過有損祖國尊嚴的言行。甚至在他的藝術(shù)巡禮中，也始終一貫，對與祖國采取敵對態(tài)度的國家的邀請， 一律拒絕接受。直到1979年初次回國， 到了香港，還有人替他擔(dān)心可能產(chǎn)生麻煩，勸他暫時不要回來，但他相信祖國，也相信祖國會原諒他青年時代的行動，而給他以信任。這種信賴祖國、熱愛祖國的精神， 與傅雷在數(shù)萬里外給他殷切的愛國主義的教育， 是不能分開的。

再看看這些書信的背景，傅雷是在怎樣的政治處境中寫出來的，更不能不使人不去想那一次嚴重擴大化了的政治運動，20多年來給數(shù)以萬計的祖國優(yōu)秀兒女所造成的慘運， 是多么的驚人， 而今天終于普遍得到改正、昭雪， 又是一個多么得人心的政治措施。有許多人在那場災(zāi)禍中被傷殘了，但有許多人卻由此受到特殊的、像鋼鐵受到烈火一樣的鍛煉， 而更加顯露出他剛毅銳利的英精。在我最熟悉的戰(zhàn)友與好友中，有許多人是這樣的，在黨外的傅雷也是這樣， 雖然我今天已再也見不到他們了，但在他們的后代中， 以及更廣大的在10年浩劫中受過鍛煉的堅強奮發(fā)的青年中，我看見了他們。

我敘述這些回憶和感想，謹鄭重地向廣大讀者推薦這部好書。

1981年7月5日，北京東郊

( 《傅雷家書》，三聯(lián)書店，1981年8月版。)

賞析 這篇《傅雷家書》的“代序”，因作者樓適夷與傅雷、傅聰父子相交數(shù)十年，相濡以沫，知深愛重，因而全文涵蘊著休戚相關(guān)，同舟共濟之情，全篇文情并茂，感人至深。

“代序”首揭命題：“一顆高尚的靈魂”，盡管暫時會被污辱，陷入絕境，但隨著人間正道的復(fù)歸與昂揚，終必會光焰復(fù)現(xiàn)，贏得人們的“尊敬和愛”。可謂“立片言以居要”。隨即通過綿長而波折的“往事”的敘述，邊敘事，邊抒情，闡明和印證了這一理念與論旨，令人十分信服、感動。

“往事”是從1957年間，傅雷因遭嚴重擴大化的“反右派運動”的誤傷與迫害，含冤而逝。致使20年后，親子萬里歸來時，見到的已不是“雙親驚喜歡樂的笑容，而是蕭然的兩撮寒灰”。這是對錯誤路線的多么沉痛的愴呼和控訴!然則，隨著反革命團伙“四人幫”的覆滅，陰霾一掃而空，傅雷等人累累冤假錯案終得平反昭雪，正義戰(zhàn)勝了邪惡，亦可告慰亡靈，振奮后人了。進而堅定有力地鄭重指出：經(jīng)過“這一場慘烈的教訓(xùn)”，如今全國上下一心，團結(jié)奮進，必有勇氣和信心，防止妖霧的重現(xiàn)。并寄意深遠地強調(diào)： “逝者已矣”，但“他們的精神、遺愛”和“業(yè)績，則將是永遠不朽的”。充滿著積極、樂觀的襟懷和旨意。

“代序”進而根據(jù)親身的體察和感受，詳敘傅雷如何“平素?zé)釔圩鎳保佌伣套映刹模汀伴]門譯述”、埋頭筆耕的高尚、勤勉的思想言行。這部數(shù)達三百余封，情真意切的萬言“家書”，就是傅雷夫婦高風(fēng)亮節(jié)，畢生劬勞的思想品質(zhì)和獻身精神的明證與實績。

傅雷是我國聲譽卓著、成績斐然的文學(xué)翻譯家，從30年代起，即致力于法國文學(xué)的翻譯介紹工作，傾畢生精力，經(jīng)心譯介了包括羅曼·羅蘭的長篇巨著《約翰·克利斯朵夫》等傳世名作和《貝多芬傳》等傳記作品30余部，尚有文藝專著和評論多卷。為我國文化事業(yè)創(chuàng)造了不可磨滅的功績。但“讀家書”以“想傅雷”為主軸，因而它的著力點是多方面啟引讀者以“家書”為窗口，去窺見傅雷的為人和神采。正如“代序”中確切指出的， “家書”中，頁頁傾注著傅雷怎樣以“高度負責(zé)的精神與心力，在對社會、祖國與人類世界盡自己的責(zé)任”。正因這份基于公心的愛心，不僅是與自己的家人，而且也升華為與眾多讀者和后人之間的“心的結(jié)合”，讓大眾從這份高尚、真純的愛心中吮吸到精神力量，獲得“鼓勵與鞭策”， “勇氣與力量，去戰(zhàn)勝各式各樣的魔障與阻力，踏上自己正當(dāng)成長的道路”。

這篇“代序”不僅有深刻的思想意義，還有“詩教”般親切感人的藝術(shù)魅力。它詞語精切流暢，對比鮮明具體，時時以生動、切實，貼近生活的細節(jié)描寫，讓事實說話，從中闡發(fā)了一位有正義感和責(zé)任心的進步文化人怎樣敬業(yè)樂群，立身處世的生活準(zhǔn)則與做人道理。正如魯迅先生說的， “從作家的日記或尺牘上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意見，也就是他自己的簡潔的注釋”，從而“顯示文人的全貌”。( 《孔另境編〈當(dāng)代文人尺牘鈔〉序》)。書中即使若干斷想，只言片語，也往往警辟動人，妙語如珠。如：“我一生從來不曾有過‘戀愛至上’的看法。‘真理至上’、‘道德至上’、‘正義至上’這種種都應(yīng)當(dāng)作為立身的原則。戀愛不論在如何狂熱的高潮也不能侵犯這些原則。朋友也好，妻子也好，愛人也好，一遇到重大關(guān)頭，與真理、道德、正義……有關(guān)的問題，決不讓步。”多么坦誠，堅定，有力，真是我們后輩青年處理生活，抉擇取舍的座右銘。當(dāng)然，因為接信人傅聰是一位大有成就的音樂界翹楚， “家書”中以談樂理，說演奏的題材為多。但十分可貴的是，往往令人能從中深悟崇高的操守和藝德，清晰地看到“在傅聰長大成材的道路上”，處處有著父親“所灌注的心血”。我們讀了“家書”，必將深信“代序”此言不虛：即它無愧為“一部最好的藝術(shù)學(xué)徒修養(yǎng)讀物”， “也是一部充滿著父愛的苦心孤詣、嘔心瀝血的教子篇”。