在這本書里，我想寫現(xiàn)代中國某一部分社會(huì)、某一類人物。

寫這類人，我沒忘記他們是人類， 只是人類，具有無毛兩足動(dòng)物的基本根性。角色當(dāng)然是虛構(gòu)的，但是有考據(jù)癖的人也當(dāng)然不肯錯(cuò)過索隱的機(jī)會(huì)、放棄附會(huì)的權(quán)利的。

這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時(shí)間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻(xiàn)給她。不過，近來覺得獻(xiàn)書也像“致身于國”、“還政于民”等等佳話， 只是語言幻成的空花泡影，名說交付出去，其實(shí)只仿佛魔術(shù)家玩的飛刀，放手而并沒有脫手。隨你怎樣把作品奉獻(xiàn)給人，作品總是作者自己的。大不了一本書，還不值得這樣精巧地不老實(shí)， 因此罷了。

1946年12月15日

(《圍城》， 上海晨光出版公司1947年版)

賞析 《圍城》是錢鐘書的代表作，也是他僅有的長篇，但這不長的長篇卻奠定了他在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。作者以方鴻漸的生活為線索，準(zhǔn)確生動(dòng)地勾勒了解放前中國舊知識(shí)分子的眾生相，字里行間，充滿辛辣的諷刺和機(jī)智的比喻，筆力直透人物的靈魂，被譽(yù)為“新《儒林外史》”。

《圍城》本是大作，按理應(yīng)有大序，但這篇序卻寫得極簡單，與小說內(nèi)容相關(guān)的文字不過三四行而已。是作者草率為之嗎，這顯然不是錢鐘書的作風(fēng)，那就只能理解為，作者認(rèn)為該在序里說的都說到了，書里有的已無須多說。但就在這三四行里也包含了深刻的思想，表明了他的創(chuàng)作主張和他對(duì)所寫人物的態(tài)度。作者聲稱“角色當(dāng)然是虛構(gòu)的”，但所反映的生活卻是真實(shí)的，因?yàn)樗鶎懯恰艾F(xiàn)代中國某一部分社會(huì)，某一類人物”，也就是說人物有代表性、典型性。至于是哪一部分社會(huì)，哪一類人物，作品中自有答案。人物既是來自現(xiàn)實(shí)生活，難免有對(duì)號(hào)入座者，這其實(shí)也是正常現(xiàn)象，難怪作者要把“索隱”“附會(huì)”稱作他們的權(quán)利了。作者以“無毛兩足動(dòng)物”來稱呼人，借用的是他人的說法，但也可見他對(duì)他所寫的多數(shù)人物并無多少好感，果然我們?cè)凇秶恰防锟吹搅藞A滑世故，口是心非且不學(xué)無術(shù)的大學(xué)校長高松年;滿口仁義道德，實(shí)則男盜女娼的李梅亭;外憨內(nèi)詐，偽造學(xué)歷的韓學(xué)愈;卑瑣自私、趣味低下的老光棍陸子瀟，等等。有的序言，惟恐對(duì)作品的介紹不全面，往往連篇累牘，不痛不癢。不只引不起讀者的閱讀興趣，甚至?xí)屪x者感到序言所序作品也不過如此。但這篇序言讀來卻能勾起讀者探幽索微的雅興，即使讀過作品之后再來讀它，也還是頗有回味的。

作家既要有不俗的文筆，更要有不俗的見解。錢鐘書在見解上尤勝一籌，即使在短短的序言中，也可見一斑。把作品題獻(xiàn)給某人本是常見的做法，錢鐘書也認(rèn)為“照例這本書應(yīng)該獻(xiàn)給她”(引者按：她，即楊絳)，這也是她應(yīng)得的，但他卻不愿因此而落入俗套。他認(rèn)為題獻(xiàn)之辭，“只是語言幻成的空花泡影……隨你怎樣把作品奉獻(xiàn)給人，作品總是作者自己的。大不了一本書，還不值得這樣精巧地不老實(shí)。”看來，錢鐘書確實(shí)看透了社會(huì)上流行的虛詞花樣，以至作家們看過此文之后，會(huì)難再有勇氣寫題獻(xiàn)之辭了。序言以“因此罷了”作結(jié)，既表明他決心不落俗套，也讓我們感到他所要感謝的對(duì)象與他的關(guān)系絕非一般，哪還需要這些客套。行為既不落俗套，又極妙地表達(dá)了對(duì)伴侶楊絳女士的誠摯謝意，比一般的“獻(xiàn)給某某”的寫法更為別致新穎，使我們不得不贊嘆錢鐘書為文畢竟高人一籌。