蘇軾

乳燕飛華屋，悄無人、桐陰轉午，晚涼新浴。手弄生綃白團扇，扇手一時似玉。漸困倚孤眠清熟。簾外誰來推繡戶?枉教人夢斷瑤臺曲。又卻是，風敲竹。

石榴半吐紅巾蹙，待浮花浪蕊都盡，伴君幽獨。　　艷一枝細看取，芳心千重似束。又恐被、西風驚綠。若待得君來向此，花前對酒不忍觸。共粉淚，兩簌簌!

蘇軾是宋代才華橫溢的作家。他不但在詩文的創作上有很高的成就，而且詞也寫得“異樣出色”(《白雨齋詞話》)。人們常常用“銅喉鐵板”、“橫放杰出”來形容和說明他的詞風。其實，東坡詞風是多樣化的，他的有些詞也寫得纏綿嫵媚，用華艷的形象和婉曲的筆墨，來表現自己的政治情懷。《賀新郎》這首詞可以說是這方面的代表作。

這篇詞上闋著力描繪了一位幽居的絕代佳人。“乳燕飛華屋，悄無人、桐陰轉午，晚涼新浴。”開頭四句，由寫環境過渡到寫主人。“乳燕”，就是剛剛學會飛的小燕子。雛燕飛舞，暗示出已經到了夏天。這幾句是說：小燕子在華貴的房舍中飛來飛去，院落靜悄悄的不見人影，桐樹的影子漸漸轉移，時間已經進入午后。這是寫時間、地點和環境，不但點明夏天這一節令，還顯示出環境的寂靜和清幽。“晚涼新浴”一句寫主人公傍晚沐浴后正在乘涼。在這里作者沒有指明主人公是什么樣的人，但讀者從環境氣氛中仿佛已經感覺到主人公的純潔嫻靜和孤寂。“手弄生綃白團扇，扇手一時似玉”是說主人公玩弄著生絲做的白色團扇，手同扇柄一樣細嫩如同白玉。這里是用局部映現整體的寫法，使人從玉手、團扇，想象到詞里表現的必定是一位玉潔冰清的佳人。佳人伴以白團扇，在我國古典詩詞里還有特殊的象征意義。相傳漢成帝的妃子班婕好“美而能文”，后來為趙飛燕離間，失寵幽居，曾作紈扇詩以自傷，詩中把自己比成一把純潔如霜的白團扇。這把團扇起初同主人形影不離，可是當秋風一起，就被無情無義的主人拋棄了。后來有不少詩人用《婕妤怨》曲詠唱這件事。如陸機的詩說：“寄情在玉階，托意唯團扇”;劉孝綽的詩說：“妾身似秋扇，君恩絕履綦”。(見《樂府詩集》卷四三)因此，在古代詩人筆下，白團扇常常是紅顏薄命、佳人失時的象征。蘇軾在這里之所以抓住這個細節著力刻畫，除了借以襯映主人公的純凈潔白之外，也隱隱暗示出她與秋后的團扇有相似的命運。

“漸困倚孤眠清熟。簾外誰來推繡戶?枉教人夢斷瑤臺曲。又卻是，風敲竹。”“瑤臺”，傳說是神仙居住的地方。“曲”，是指曲折幽隱之處。這幾句的大意是說：佳人沐浴后疲乏困倦，倚枕孤眠，不由進入夢鄉，她正頗有情致地徘徊于閬苑仙境。突然仿佛聽到有人在推門，恍然醒來，驚斷了美夢。然而這聲音又是聽慣了的風吹竹葉的蕭蕭聲。唐代李益《竹窗聞風寄苗司空曙》詩，有“開門復動竹，疑是玉人來”的句子，這里是化用李詩的意思來表現落寞無聊的情緒。如果寫玉手團扇側重于外形美，那么這里驚夢的描寫則展現了這位佳人的內心世界;她不甘心幽閨的寂寞，時刻表現出憧憬和追求，然而夢幻畢竟不是現實，醒來后包圍她的依舊是無邊的寂寞。“枉教人”，“卻又是”，透露了佳人悵惘失意的心情。

這首詞的下片，轉入詠石榴花。第一句“石榴半吐紅巾蹙”，是寫花的形象。“紅巾蹙”是說紅巾充滿縐褶，蹙縮不展。白居易《題孤山寺山石榴花》，有“山榴花似結紅巾”的句子，用打結的紅巾形容石榴花，蘇軾則用充滿縐褶的紅巾來形容半開的石榴花。第三句“待浮花浪蕊都盡，伴君幽獨”，是寫花的品格。榴花不愿同“浮花浪蕊”為伍，偏偏等那些爭艷斗巧的輕浮花卉零落殆盡，才吐出濃艷的紅花來陪伴佳人度過寂寞的光陰。這說明它的高潔脫俗。接下來“秾艷一枝細看取，芳心千重似束。又恐被、西風驚綠。”這是說：仔細看來，濃艷的榴花，重重芳意，局促不展，大約擔心秋風一起，花蕊凋零，剩下的只是滿枝綠葉吧!詞人從榴花的形貌、品格，進而寫到她的神魂，一個“恐”字，一個“驚”字，寫出了榴花、也是佳人的沉重的心緒。

下片結尾幾句，由榴花綰合到佳人，同上文的“伴君幽獨”呼應：“若待得君來向此，花前對酒不忍觸。共粉淚，兩簌簌!”這是說：等到西風乍起，美人把酒面對失時的榴花，粉淚將奪眶而出，同凋謝的花瓣一道簌簌地落地。到這里作者由寫花又回到寫人，佳人與榴花合二為一，感情交融，同命相憐。

全詞采用比興、襯映和烘云托月的手法，寫得含蓄、蘊藉，耐人尋味。上片寫人，作者雖沒點明主人公的身分和身世，但從“乳燕”、“華屋”、“團扇”、“繡戶”等主人公周圍的物事，從“孤眠”、“驚夢”等生活細節，人們會很自然地觸發聯想，勾勒出一個形態美麗、心地純潔而孤獨無依的失時佳人的形象。佳人周圍的一切，無不披上了主人公哀傷的感情色調，作者寫周圍的一切，都是為了表現佳人。下片表面是寫榴花，實際也是寫佳人，因為榴花的種種，正是佳人形象、品格和命運的投影。作者的遣詞造句也都采用了雙關的手法，象“紅巾蹙”;“待浮花浪蕊都盡，伴君幽獨”;“芳意千重似束”等，既抓住了榴花的特征，又刻畫出佳人的內心世界。所以這里的花和人，兩者既是可分的，又是統一的。正如黃蓼園《蓼園詞選》所說：“是花是人，婉曲纏綿，耐人尋味不盡。”

蘇軾為什么著力刻畫一位失意的佳人呢?對這首詞的題旨應如何理解?關于這個問題，宋代人就有多種多樣的說法，流行的解釋，大約有三種。第一種楊湜的《古今詞話》認為，這首詞是蘇軾為官伎秀蘭而作的。大意是：蘇軾任杭州太守，一天在西湖舉行宴會，歌舞官伎都已經到齊，只有秀蘭因為沐浴困倦而入睡，后來經派人傳呼，方才到場。座中一位府僚為這件事發了火，當時正值石榴花盛開，秀蘭手拿一枝石榴花婉言解釋，府僚仍然怒不可遏，蘇軾當場寫了這首《賀新郎》為秀蘭解圍。第二種，陳鵠《耆舊續聞》說：東坡有愛妾名叫朝云、榴花，后來朝云死在嶺外，只留下榴花一人，這首《賀新郎》就是為榴花而作。第三種，曾季貍《艇齋詩話》說：《賀新郎》是蘇軾在杭州萬頃寺中作，寺中有榴花樹，又正好有歌女住在這里，所以詞中寫榴花和孤眠。這三種說法雖有不同，但都認為寫的是真人真事。我們認為詞人寫作受到生活現象的觸發，或從現實中攝取某些形象，這是可能的，但它決不是生活的簡單摹寫。把一首詞的內容完全坐實到一個風流故事上，刻板地同某些生活事實對號，這顯然是附會之談，不足憑信。《宋六十名家詞》在這篇詞前有一序言，用東坡口氣敘述秀蘭的故事，恐怕是好事者依據楊湜的《古今詞話》的說法改編而成的，因為宋代傅斡《注坡詞》和元刊本《東坡詞》，都沒有這個詞序。朝云是東坡的侍妾，蘇軾作品多次提到，但卻沒有見到過對于榴花的記載，所以這種說法也難以令人相信。對《古今詞話》的說法，宋人胡仔早已經做過批駁。胡仔說：楊湜的解釋，真可入《笑林》，東坡這首詞“冠絕古今，托意高遠”，豈能是專為一個歌妓而發呢?(《苕溪漁隱叢話》后集卷三九)胡仔看到此詞“托意高遠”是有道理的。

比興寄托是我國詩歌的優秀傳統之一，以香草美人比君子，惡烏陰云喻小人，借他人的遭遇，發自身的感慨，這是不少詩人的習慣用手法。蘇軾把這種方法運用到詞作中毫不奇怪。他的《卜算子》寫一只“揀盡寒枝不肯棲”的孤鴻，就是一種比興寄托法。《賀新郎》寄托什么情懷呢?這篇詞的寫作時期不容易確定，根據宋朝人記載，多數都說與杭州有關。蘇軾兩次在杭州任職，一次是在熙寧中做杭州通判，一次是在元祐中做杭州知州。通判杭州時期，蘇軾所寫長調極少，而且身世之感不重，這首詞很可能是寫于元祐中任杭州知州的時期。蘇軾一向有獨立的見解，為人又表里如一，直言敢議，從不諂諛迎合、趨炎附勢。因此，他在新、舊兩派官僚當權時，政治上都不得意。他在元豐年間，曾被某些新黨官僚羅織罪名，投入監獄;又在元祐年間遭受保守派的疑忌，在朝內不能立足。處在這樣的政治環境中，不能不使他撫影自悼，倍覺寥落，產生懷才不遇、美人遲暮之悲。《賀新郎》全篇浸透了這種感情色調，融入了作者的身世之感。

《賀新郎》中佳人的孤獨、抑郁，正寄托著作者憂讒畏譏、自嗟自悼的情懷。詞中以佳人為主，以榴花為賓，用榴花象征佳人，借佳人映現詩人自身的品格和命運。從驚風的榴花，不難想象到失時的佳人，從失時的佳人，又仿佛可以看到詞人的影子，甚至可以說這個佳人就是作者自我形象的化身。作者用她來寄托個人懷才不遇、孤高失時的悲怨，意在言外，余味不盡。這首詞寫得婉約嫵媚，但不是為了傾訴兒女恩怨、離思別懷，它以委曲纏綿之調，寄托政治失意之感，在藝術上是很有特色的。