陸游

憶昔西行萬里余，長亭夜夜夢歸吳。

如今歷盡風波惡，飛棧連云是坦途。

滄波極目匯鄉(xiāng)恨，衰草連天塞路愁。

三十年間行萬里，不論南北怯登樓。

陸游從光宗紹熙元年(1190)罷歸故鄉(xiāng)后，將近十一二年時間住在山陰的鄉(xiāng)村里，過著比較平靜的農村田園生活，但是他的心境卻是不平靜的?！敖┡P孤村不自哀，尚思為國戍輪臺”(《十一月四日風雨大作》)。他時常懷念乾道八年(1172)從軍南鄭(今陜西漢中市)“鐵衣臥枕戈，睡覺身滿霜”(鵝湖夜坐書懷》)的軍旅生活，也難以忘卻在成都(即詩題所稱“益州”)時期飲酒賦詩的樂趣和枉遭罷免的辛酸。因此在他閑居農村所寫的詩篇中，不斷地反映出這種心態(tài)，這是其中的一組詩，共三首，選了兩首。

“憶昔”一首，運用今昔對比的手法，感嘆舊事，情思深沉。“西行萬里”是指作者在孝宗乾道六年(1170)閏五月從故鄉(xiāng)啟程入蜀，出任四川夔州府通判，后入王炎幕府?！八氖畯娜竹v南鄭”，豐富深廣的社會閱歷，使他心中的愛國感情更加激蕩奔放，寫下了許多氣概豪邁、筆力雄奇的愛國詩篇。然而他的恢復壯志得不到實現(xiàn)，不久又被調到成都府安撫司任參議官。后雖有調遷，但仍以“宴飲頹放”的罪名遭到罷免官職的厄運。正是“丈夫有志苦難成”。他郁積內心的怨憤和中原未復的感慨不時地從詩篇中發(fā)泄出來，也時有思歸家山之作?！皻w哉故山路”(《思歸》)與“夜夜夢歸吳”就是這種心態(tài)的寫照。

“如今”兩句由昔日入蜀的情思轉寫眼前的心境。“風波惡”，指宦海浮沉。陸游入蜀前曾遭罷免，在蜀中又遭迫害，正是歷盡人間官場風波?！帮w棧連云”是指漢中(即詩題所寫梁州)境內的一段地勢險要的棧道。陜西棧道有四百多里，南至褒城(在漢中西北)之開山驛，山路始平坦，為出棧道之始。作者從戎南鄭，親歷棧道，留下了深刻的印象。如今雖遠離官場，閑居故鄉(xiāng)，但從軍梁州的情景是難以忘懷的。詩中追念漢中的從軍生活，體現(xiàn)了他對“何時王師自天下”的深沉感慨。

第二首由景及情地抒寫報國壯志難以伸展的無限悲憤。陸游罷歸故鄉(xiāng)，“天遣為農老故鄉(xiāng)，山園三畝鏡湖旁”(《村居初夏》)。他曾偕子游湖中諸山，也賦詩吟唱為農之樂，然而他內心深藏的感情卻是極為豐富復雜的，既有憂國憂民的情思，又有壯志未酬的苦悶。而這首詩中所傾吐的愁恨就是這種心緒的反映。這里極目淪波所涌起的鄉(xiāng)恨，連天衰草所產生的苦愁，并非一般地描寫衰敗蕭索的秋景，而是自己恢復河山的素志受到壓抑、難以伸展的怨愁情緒的宣泄?！叭觊g行萬里”，詩人想起二十年前西行入蜀，萬里奔波，但并不盡如人意，大概如王安石在《明妃曲》中所寫：“人生失意無南北”吧?！暗菢恰笔怯萌龂豸印兜菢琴x》的故事。王粲避難荊州時，曾登當陽縣城樓，觸景生情，想到當時中原動亂，而渴望國家統(tǒng)一安定，但自己寄人籬下，不能施展才干，不由激起心中的無限感慨。詩人運用這個典故，傷時憂國，而著一“怯”字，更透現(xiàn)出心中深藏的無窮愁思與怨恨。這二首詩追念蜀中舊游，融入國事和身世之感，凄惋動人，令人低回往復，余味不盡。