《漢魏兩晉南北朝詩歌·兩晉詩歌·陶潛·飲酒(選一首)》鑒賞

陶潛

結廬在人境，而無車馬喧。

問君何能爾，心遠地自偏。

采菊東籬下，悠然見南山。

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

此中有真意，欲辯已忘言。

陶潛的《飲酒》詩共二十首，大約是在30—50歲他縱情酣酒期間陸續寫成的。具體年代，現在還有不同說法：一般定為他歸田后的前期，即東晉安帝義熙二年(406)，作者四十二歲時寫的。有的則認為義熙十三年(417)，即陶潛歸田后十二年間寫的。

那么，陶潛為什么要寫這樣一組“酒詩”呢?組詩前邊有一小序解答這一點，請看原序——

余閑居寡歡，兼比夜已長，偶有名酒，無夕不飲。顧影獨盡，忽焉復醉。既醉之后，輒題數句自娛; 紙墨遂多，辭無詮次。聊命故人書之，以為歡笑爾。

這寥寥數句小序，告訴大家詩人寫這組詩的成因及經過，并烘托了他寫詩時的心境。由于這組詩是在酣飲中吟成的，故總題曰《飲酒》。但并非篇篇都寫“飲酒”之事。

在這組詩里，陶潛回憶了過去的生活，寫出了他出仕到歸隱的整個過程中自己的種種觀感和體悟;也傾吐了自己對污濁社會和險惡仕途的痛心和不滿。他用“飲酒”二字來命這組詩的總題，是有他的良苦用心的。

本書選讀的《結廬在人境》，系《飲酒》組詩中的第五首。人們認為《飲酒》是詩人早期的代表作，而這首《結廬》詩，則是組詩中杰出的一首。

對于這首詩的主旨的認識，卻很不一致。如：

有的說，“寫悠游自在的隱居生活”;

有的說，“以即事即景的敘寫，說明安貧樂道的‘真意’”;

有的說，“自敘安貧樂道，悠然自得的心境”;

又有的說，“前半，著重說出‘心遠地自偏’的道理;后半寫欣賞自然景色的悠然心情”;

還有的認為，“著力抒發了作者歸隱之后悠閑恬靜的歡快心情，意在言外，詩人鄙視爭名逐利的官場生活，還是不難察到的”。

眾說紛紜，究竟以何為是?待仔細研讀了作品，當可判斷。

* * * *

這首詩文字淺顯，只要將其中兩個關鍵詞語和兩個疑難句子搞清楚了，就可領會全詩精神。

一、釋詞解句

先看兩個關鍵詞語：心遠，真意。

心遠——“心”，指內心、心思，即思想。因古人視“心”為思維器官。“遠”，即遠離、離開。兩字結成一詞：“心遠”，即思想(或內心)遠遠地離開。《禮記·大學疏》云：“總包萬慮謂之心。”《古詩箋》轉引《琴賦》曰：“體清心遠，邈(遠)難極兮。”

真意——各注家有不同解釋，至少有四五家之多，視其基本，卻只有兩種：一是說，人生的真正意義(即真諦);二是說，自然意趣，(真，即自然，意，是意趣)。

現在若干通行本都采用第一說，但在我看，最好的解釋是兩說兼采。因為陶詩常常是：即景言情，托物寓意，先言本意，再作引伸，即從自然引入人間。

跟這有關的兩個難句是：

心遠地自偏：

直譯——心遠離世俗，雖地處喧囂之境，也如同居住在辟靜之地;

意譯——你的思想遠遠地離開世俗社會，那么，世俗社會也就很自然地離開了你。

此中有真意，欲辯(辨)已忘言：

這兩句，難在后一句，為了便于說清楚，一并解釋。對此兩句，各家注本有五、六種不同解說，此錄其要者：

①“此中含有真意(指此情此景，即田園隱逸生活)，想辨別出來，卻又忘了該怎么用語言表達。言外之意即已領會了此中真意，何必要去辨別，又何必用語言去表達呢?”(北大注本)

②“此中含有人生真意，想辨別出來，卻忘了如何用語言表達，意思是既領會到了此中真意，不屑說了，也不必說。”(北師大注本)

③“從大自然得到啟發，領會到人生的真諦，但這是無法用言語表達，也無須用言語表達。”(朱東潤注本)

此外，還有余冠英和上海教育學院等注本，略同于朱說。

其實，上述諸說是大同小異。不過在“小異”之處，卻有二點值得探討。即：

一是辨，還是“辯”，現行注本多數是“辨”，而少數卻是“辯”。誰是誰非，卻值得一辨。從詩之內涵及上下文意來看，不應是辨別之“辨”，而應是辯說之“辯”。因為，既已領悟了真意，為何還要去“辨別”一下呢?似乎于理難通。

二是忘言，作何指?是忘記用言語表達呢?還是難以用言語來表達?這里關鍵在于這個“忘”字，應作何解?從上下文意看，應作“難以”解釋為宜。這可從《說文》找到依據。《說文》云：“忘，不識也。”又云：“識，知也。”不識，即不知，也就是不曉得用什么言語來表達。簡而言之，即：只可意會，不可言傳。

至于“忘言”，是否含有“無須多言”之意?各家雖有所本，如有的援引《莊子·齊物論》：“辯也者，有不辯也，大辯不言”作證。但不必執著其解。

二、講述大意

這首短詩，篇幅雖小，內涵豐富。它主要講三層意思：講哲理，觀晚景，說感受。它們隨著行文脈絡逐步展開、逐步深入——

第一層：詩人在說哲理

結廬在人境，而無車馬喧; 問君何能爾? 心遠地自偏。

詩歌通過設問形式，自問自答，自敘了自己的生平素志和涵養，言簡意豐地說了一個人生哲理：“心遠地自偏”。

第二層：詩人在觀晚景

采菊東籬下，悠然見南山; 山氣日夕佳，飛鳥相與還。

通過“采菊賞山景，觀鳥歸晚林”來表現詩人對世事的淡遠心境和對田園生活的悠然自得神態。悠然，有心情曠遠之意，也即閑靜自得的樣子。日夕，即傍晚。相與還，“相與”，相交、結伴;即結伴而歸。

第三層：詩人在談感受

此中有真意，欲辯 (辨) 已忘言。

這首詩，用最后二句集中地表達了詩人找到人生歸宿之后的歡欣與恬適心情。這是說，他已達到了“得意忘言”的程度;同時，也寫出了同這種心情融洽和諧的“靜穆”生活境界。雖然“靜穆”，但也不難透過這個外表，看到詩人對爭名逐利的官場，表示了鄙棄的鮮明態度——把他的無限情思統統融進了淡泊之中。

* * * *

這首詩在藝術上也很有特色，值得人們去探討。在這里，著重研究一下它的煉字和煉意的特色。

一、煉字

此詩的寫景四句，是全詩的最佳之句，一千多年來一直為人們所賞愛。其中的用字，很值得人們去玩味。北宋詩人蘇軾就曾經把“見”與“望”作了比較分析。他在《東坡題跋》中說——

因愛菊而見山，境與意會，此句最有妙處。近歲俗本皆作 “望南山”，則此，一篇神氣都索然矣。

為什么用“見南山”比“望南山”好，妙在何處?他讓人們自己去體味，沒有詳說。“見”之所以妙，就妙在詩人看到南山，是自然的(不期然而然地映入眼簾)，隨意的(不是煞有介事地瞧見南山)，是詩人彎腰采菊時，不經意地發現了它。這是同他的“悠然心境”相吻合的。此處如果改用“望”字，就會與這種“悠然自得”神態格格不入。因為“望”是有意的、專注地看著，(因“望”，遠看之謂，近看曰“視”)，其神態同采菊心境大相徑庭。因此，蘇軾說這一字之差，就使“一篇神氣索然”，其道理大概就在這里。

又如“佳”字的運用，也值得玩味一番。

詩人只說“山氣日夕佳”——傍晚的山色秀麗。但到底怎么“佳”?怎么個“秀麗”法?只在意會中，沒有言傳，有意識地留給讀者自己去體會、去想象。這正如漢樂府《陌上桑》的那種側寫的方法，可以收到特殊藝術效果。

這些就是古人常說的“煉字”功夫。這對于詩歌的寫作是很重要的。因為注重煉字，不單能使詩的語言精美，而且使詩味醇厚，但對于一首好詩的創作，更重要的還是——

二、煉意

歷來的詩人都是十分重視詩歌的“立意”。因為它是詩之魂，是詩歌成功的決定因素。意與境合，構成詩之意境。能否創造一種優美的意境，其關鍵在于詩之立意是否高遠。從現在讀到的這首詩看出，陶潛做詩是很重視“煉意”的。他善于將眼前的自然景物和生活形象(如秋菊、南山、晚色、飛鳥和車馬喧等)同詩人的愿望和感情(如安貧樂道、憤世嫉俗等)融為一體，構成一個嶄新的藝術境界。因此，對此詩的“立意”究意是什么?很需要我們去用心體會。上邊已提到的各家對本詩題旨的種種說法，正是他們對本詩的立意的不同認識的必然結果。

那么，這首詩的立意(或叫“題旨”)到底是什么呢?

《六朝詩選定論》的作者吳淇曾經指出過：“……‘心遠’為一篇之骨，而‘真意’為一篇之髓。”吳淇這個說法是很有見地的，深得此詩之要旨。就是說，詩之立意就是前邊說過的兩個詞：心遠與真意。也即“心遠”是前提，“真意”是結果，只有你“心遠”了，才能獲得“真意”。這是詩人以這篇充滿詩情畫意的詩的藝術形式表達自己的哲理——經過改造的老莊式的“阮籍哲學”。這首詩也確實達到了清人方東樹所說的“境近而意遠，言淺而情深;近則親切不泛，遠則想味不盡。”蘇軾也贊曰：“句中有余味，篇中有余味，善之善者也。”

此詩的“真意”，就是“返璞守真”。正如元代畫家詩人倪瓚在一首“自跋詩”中所說：“結廬人境無來轍，寓跡仙鄉真樂邦。”(《題〈秋亭嘉樹圖〉》)。它表明陶潛身處塵世，但又要求解脫;他特別厭惡塵俗之紛亂，可又能在塵世中求得寧靜。于是，詩人就向內心世界尋求：恬淡高雅的生活情趣，幽深清遠的審美旨趣，達到自我解脫的人生哲學。這三者，在陶潛身上往往凝成一個渾然整體。

* * * *

乘在解讀這首詩之便，再說說陶潛整個“飲酒詩”的情況及問題。

陶潛的飲酒詩與他的“性嗜酒”的名聲是同樣著名的。梁·簫統為他集子作序時說過，當時有人認為：“淵明之詩，篇篇有酒”。唐白居易更說陶潛詩文“篇篇勸我飲，此外無所云”。為了弄清真相，有人把陶潛現存的112篇作品進行了統計，凡說到飲酒的共56篇，占全部作品的40%。由此可見，陶詩中說酒的作品所占比重確實不小，但不是前人所說“篇篇有酒”。

《飲酒》組詩的小序告訴大家，陶潛的嗜酒同他的寫作是有密切關系的。他的許多作品是在酣酒中吟成。美酒，幾乎成了陶詩產生的催化劑。他的飲酒生涯，大約有三個階段：

第一階段(39—50歲)

這是詩人縱情酣酒的主要階段。在這個時期內，據有年代可考的，他“酣酒賦詩”，寫下了76篇詩文，其中有關飲酒的詩42首。

第二階段(51—57歲)

這七年，家貧缺酒，主要靠親朋“招飲”。但他繼續寫作，寫下了38篇詩文，其中有關飲酒的詩只有7首。

第三階段(60歲以后)

這時得到親友資助，重新過他的酣酒生涯。這時舊日的酒友、始安太守顏延之，在赴任時路經陶潛處，送錢二萬。陶潛以此作為“每日飲”的酒資。現存《陶集》中二首《答龐參軍》詩，就在這時寫的。詩云：“我有數斗酒，閑飲自歡然”。這說明垂老的陶潛，還如當年那樣“酣酒賦詩”。

陶潛的“飲酒詩”，內容比較龐雜，傾向也不一致，積極的東西同消極的東西并存。細分起來有如下幾類。

①敘述勞動生活和鄉村父老聚會

這一類內容比較好，思想感情也比較健康，如《移居》其二云：

春秋多佳日，登高賦新詩。過門更相呼，有酒酣酌之。務農各自歸，閑暇輒相思; 相思則披衣，言笑無厭時。此理將不勝，無為忽去玆。衣食當須紀，力耕不吾欺。

又如《飲酒》其十四，也是一首類似的好詩，最后四句云：

……不覺知有我，安知物為貴? 悠悠 (咄咄) 迷所留，酒中有深味。

②借酒發牢騷——借飲酒抒發情懷

《飲酒》其十三，就曾提出“看來是醒實為醉，眾人皆醉我獨醒”的深藏哲理的問題。其詩云：

有客常同止，趣舍邈異境。一士長獨醉，一夫終年醒。醒醉還相笑，發言各不領。規規一何愚? 兀傲差若穎。寄言酣中客，日沒燭獨炳。(規規，通“瞡瞡”，小見怕事。)

③哀傷自食其力之艱辛

《飲酒》其八，詩云：

代耕本非望，所業在田桑。躬親 (耕) 未曾替，寒餒常糟糠。豈期過 (遇) 滿腹，但愿飽粳糧。御冬足 (乏) 大布，粗絺以應陽。正爾不能得，哀哉亦可傷! 人皆盡獲宜，拙生失其方。理也可奈何?且為陶一觴。

④宣傳“以酒消憂”思想

這類詩所憂者何?主要是：憂光陰虛擲;憂人生無常;憂子孫不肖等。詩把“酒”的作用加以無限擴大。如詩云——

酒能祛百虛 ( 《九日閑居》);

酒云能消憂 ( 《形影神·影答形》);

試酌百情遠，重觴忽忘天 ( 《連夜獨飲》)。

其中若干詩是——

悲嘆功名不就的，如四十歲寫的《榮木》、《雜詩》等;

憂慮兒子不肖的，如老年時寫的《責子》;

憂人生無常的，如《飲酒》中的其三、其七、其八和《形影神》、《游斜川》等。

這類詩的共同特點：思想比較頹廢，情調也較低沉，以酒消憂，又怕嗜酒短命。其中最有代表性的是他摹擬陸機所寫的《擬挽歌辭》三首。其中第一首云——

有生必有死，早終非命促。昨暮同為人，今旦在鬼錄。魂氣散何之? 枯形寄空木。嬌兒牽父啼，良友撫我哭。得失不復知，是非安能覺? 千秋萬歲后，誰知榮與辱?但恨在世時，飲酒不得足!

陶潛的“飲酒詩”中，若干作品雖然存在一定的消極因素，反映了一些不健康情緒，流露了封建士大夫的生活情趣，是務必剔除的“糟粕”。但是，他的許多飲酒詩，不過是借酒以抒情，舉觴以述懷而已，有的還寄寓著深意。這種“借酒詠懷”形式，是同他所處的黑暗險惡的社會環境和他既要“全志”又要“全身”的矛盾心理有關。正如魏晉之際的阮籍《詠懷詩》、西晉時的左思《詠史詩》和東晉之初的郭璞《游仙詩》等類詩體相仿，都不過借其外殼用象征性的語言或有興寄的形象來表達自己的苦悶、憤慨和要求、愿望罷了。梁·簫統說得好：“有疑陶淵明之詩，篇篇有酒;吾觀其意不在酒，亦寄酒為跡焉。”又說：“……加以貞志不休，安道苦節，不以躬耕為恥，不以無財為病，自非大賢篤志，與道污隆，孰能如此乎!”(《陶淵明集·序》)因此，對這種“寄酒為跡”的作品，不能隨意詆之為“及時行樂”、“頹廢思想”加以貶斥，而且應有分析地作具體的研究，并發揚光大其積極的東西。