王維

空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響；

返景入深林，復(fù)照青苔上。

這是王維五言絕句組詩(shī)《輞川集》中的一首。“柴”，讀作“寨”。古時(shí)候把竹籬木柵之類(lèi)稱(chēng)作“寨”。鹿柴是王維輞川別墅中的地名。展現(xiàn)在我們面前的，首先是一個(gè)全景鏡頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的是一座長(zhǎng)滿古木和藤蘿的深山，一片濃郁的蒼翠幾乎占據(jù)了整個(gè)畫(huà)面。畫(huà)面上沒(méi)有一點(diǎn)聲響，既沒(méi)有山鳥(niǎo)的鳴叫，也沒(méi)有小溪的琤琮，可以說(shuō)靜謐到了極點(diǎn)。為了突出這種靜寂感，詩(shī)人在句首用了一個(gè)“空”字來(lái)形容這座山。是的，這是一座空山，一座空曠沉寂、仿佛沒(méi)有一個(gè)活物的深山。鏡頭緩緩?fù)埔疲襟w和山間林木的輪廓漸漸清晰起來(lái)。

現(xiàn)在，鏡頭已經(jīng)推到這座山中一個(gè)名叫鹿柴的地方。遠(yuǎn)景變成了中景，山石、樹(shù)木和林中的小徑都已歷歷可見(jiàn)，不再象剛才那樣蒼茫而模糊。這時(shí)，人們看到的是深山中一個(gè)極為幽雅僻靜的去處，可就是見(jiàn)不到一個(gè)人影，聽(tīng)不到一點(diǎn)聲響。這就是“空山不見(jiàn)人”這句詩(shī)訴諸我們視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)上的感受。

然而就在人們已經(jīng)確信這里是了無(wú)人跡的空山的時(shí)候，竟然出人意料地響起了一陣人語(yǔ)聲。在這座空山之中，是誰(shuí)在說(shuō)話?是山中高士在吟詠他的詩(shī)篇，還是伐柴歸來(lái)的樵夫在邊走邊談?詩(shī)中沒(méi)有說(shuō)明，詩(shī)人也無(wú)意去尋找，也許這種空谷足音似的人語(yǔ)之聲究竟發(fā)自何處，在如此層巒疊嶂的深山之中，根本就無(wú)法弄清。詩(shī)人只是故意用“人語(yǔ)響”來(lái)打破空山的靜謐，從而使人感到意外，感到喜悅，同時(shí)又感到幾分神秘。如果說(shuō)“空山不見(jiàn)人”是平平敘來(lái)，那么“但聞人語(yǔ)響”則是猛地一個(gè)轉(zhuǎn)折，一個(gè)跌宕，就象一支樂(lè)曲在裊裊的行進(jìn)中以突發(fā)的強(qiáng)音振起一個(gè)新的樂(lè)段，在人們面前打開(kāi)了又一個(gè)新的想象的世界。“但聞”二字，也點(diǎn)出了作者的存在，現(xiàn)出寫(xiě)景抒情的主體來(lái)。是誰(shuí)在這座空山中感受著“不見(jiàn)人”的孤寂?又是誰(shuí)聽(tīng)到了“人語(yǔ)響”而無(wú)意去尋覓人的蹤跡?就是自稱(chēng)“中歲頗好道”和“萬(wàn)事不關(guān)心”的詩(shī)人王維。

為了在五言絕句這樣短小的形式中典型地刻畫(huà)風(fēng)景并透過(guò)這種刻畫(huà)揭示作者的心靈，《鹿柴》這首詩(shī)的后半部分畫(huà)面緊隨著詩(shī)人的腳步行進(jìn)。我們看到，詩(shī)人雖然聽(tīng)到了“人語(yǔ)響”，但他并未循聲而去，而是相反，一步步地走向了更加幽深濃密的樹(shù)林。這就很富有象征意味地顯示出他厭棄俗世的喧囂紛爭(zhēng)而渴望獨(dú)善其身、追求內(nèi)心平靜的出世傾向。

我們不難想象，當(dāng)詩(shī)人一腳跨進(jìn)了古木參天的樹(shù)林，他定會(huì)感到光線陡地暗了下來(lái)。剛才寫(xiě)“空山”，突出了一個(gè)“靜”字;而今進(jìn)入深密的樹(shù)林，又加上了一個(gè)“暗”字。寧?kù)o再加上幽暗，情調(diào)顯然是越來(lái)越低沉了。讀者通過(guò)畫(huà)面體味詩(shī)人的心情，雖然并不具體地知道他為了什么緣故而如此，但卻可以想象到他內(nèi)心大概正經(jīng)歷著巨大的難以排遣的郁悶和痛苦。

詩(shī)人向樹(shù)林深處走去，然而，就在這時(shí)，就在這似乎越來(lái)越陰暗的環(huán)境之中，出現(xiàn)了一線光明。那是快要落山的太陽(yáng)射進(jìn)樹(shù)林里來(lái)的最后一束光輝。詩(shī)人稱(chēng)這落日的余暉為“返景(讀作影)。”“返景入深林”，一個(gè)“入”字把日光透過(guò)密林重重遮擋照射進(jìn)來(lái)的情狀寫(xiě)得很有動(dòng)感，富于力量。就象前面的“人語(yǔ)響”打破了空山的沉寂，又象一支悲哀凄厲的樂(lè)曲突然插入一聲溫柔嫵媚的亮音，這道返景之光劃破了深林中的陰暗，仿佛給詩(shī)人充滿苦悶的心靈帶來(lái)了一絲暖意。

一位瑞士哲學(xué)家說(shuō)得好：“一片自然風(fēng)景就是一種心情。”我們不妨補(bǔ)充說(shuō)：一片自然風(fēng)景就是一種哲學(xué)、一種美學(xué)觀。王維如此取景，再一次表明他在美學(xué)的指導(dǎo)思想上，是恪守著傳統(tǒng)的以中和為美的立場(chǎng)。他總是不肯把一種境界推到極端，不愿給人渲染過(guò)分之感，每當(dāng)他把一種境界寫(xiě)得十分鮮明強(qiáng)烈之際，總是及時(shí)地從另一面著上一筆，以保持適度的平衡。象本詩(shī)前面先寫(xiě)“不見(jiàn)人”而后接寫(xiě)“人語(yǔ)響”，這里讓幽暗的密林中射入一束陽(yáng)光，就是這種美學(xué)觀的微妙體現(xiàn)。看來(lái)他有意無(wú)意地還是遵守著“溫柔敦厚，詩(shī)教也”的古訓(xùn)。這位虔誠(chéng)皈依佛教的大詩(shī)人，骨子里其實(shí)還是個(gè)道地儒家。不過(guò)通過(guò)這種審美情趣，我們卻可以聯(lián)想到，這實(shí)際上是曲折幽微地暗示了，詩(shī)人雖然思想消極、情緒低沉，極想擺脫煩囂的塵世之網(wǎng)，但畢竟沒(méi)有落到頹喪絕望的地步，在他的心底里，還是蘊(yùn)藏著對(duì)光明的渴求的。

這首詩(shī)的結(jié)句是“復(fù)照青苔上”。“返景入深林，復(fù)照青苔上”，寫(xiě)的是落日的余暉在深林中被七折八扣地消減著，到頭來(lái)終于散成了塊塊光斑，靜靜地落在樹(shù)干和地面的那些青苔之上。斑駁的青苔和斑駁的光斑相映成趣，而這些光斑只是短暫的存在，不一會(huì)，等它們消失之后，不但青苔無(wú)從顯現(xiàn)，就連整個(gè)樹(shù)林也將很快地消溶在無(wú)邊夜色之中。因此，那最后一線光明、那迅速消逝著的亮點(diǎn)，與其說(shuō)給人以希望，不如說(shuō)使人更感傷情和悵惘。