王安石

石梁茅屋有彎碕，流水濺濺度兩陂。

晴日暖風(fēng)生麥氣，綠陰幽草勝花時(shí)。

有人認(rèn)為王安石的詩(shī)“意味較薄”，有人說(shuō)他的詩(shī)“性亦不耐含蓄”，“只知巧語(yǔ)之為詩(shī)”。就某些詩(shī)來(lái)看，不為無(wú)理，但卻不能以偏概全，如這首《初夏即事》，就頗含蓄，且意味深長(zhǎng)。

首句“石梁茅屋有彎碕”，寫(xiě)岸邊景物。“石梁”，即石橋。“彎碕”，借用左思《吳都賦》“左稱彎碕，右號(hào)臨硎”一句中詞，指曲折的水岸。詩(shī)人有《彎碕》一詩(shī)說(shuō)： “殘暑安所逃，彎碕北窗北。”那“彎碕”的意思，與此相同，可互證。詩(shī)人這里只把“石梁”、“茅屋”和“彎碕”三種物象用有如電影的三個(gè)特寫(xiě)鏡頭一樣樣地介紹給讀者，不加任何形容，而讓讀者自己去聯(lián)綴成為一幅畫(huà)面。這幅畫(huà)面，大致是這樣：一條河岸曲折的流水上，有一座石橋，臨近橋頭，又有茅屋數(shù)間。這一幅畫(huà)面，十分簡(jiǎn)淡、空曠，沒(méi)有鳥(niǎo)語(yǔ)，沒(méi)有花香，沒(méi)有艷麗的色彩，沒(méi)有人物的活動(dòng)，找不到“巧語(yǔ)”的痕跡。這茅屋，可能是農(nóng)舍。“鄉(xiāng)村四月閑人少”，都忙于勞動(dòng)去了，所以只見(jiàn)茅屋而不見(jiàn)人。詩(shī)人沒(méi)有說(shuō)明，恐怕是有意給讀者留下想象的空間吧?

第二句“流水濺濺度兩陂”，詩(shī)人的觀照由岸邊而轉(zhuǎn)向流水，由近及遠(yuǎn)地寫(xiě)溪水流淌的氣勢(shì)。“濺濺”，可作流水聲來(lái)理解。但古樂(lè)府《木蘭辭》有句云： “但聞黃河流水聲濺濺”，則亦可作水疾流的樣子來(lái)理解;又沈約《早發(fā)定山》詩(shī)有句云“歸海流漫漫，出浦水濺濺”，亦如之。把以上兩種理解合起來(lái)，也是可以的。“陂”，這里指山坡。“度兩陂”的意思是說(shuō)，只見(jiàn)溪水濺濺正向前面兩座山坡流去。這一句亦沒(méi)有什么奇巧，但卻展現(xiàn)了春末夏初季節(jié)水漲流疾的情狀。

第三句“晴日暖風(fēng)生麥氣”，詩(shī)人的觀照由溪流轉(zhuǎn)向田野，寫(xiě)其風(fēng)光。對(duì)這一句，李璧引了韓詩(shī)“暖風(fēng)抽宿麥，清雨卷旗歸”、唐人詩(shī)“散盡平生眼中客，暖風(fēng)晴日閉門(mén)居”、趙師民詩(shī)“麥天晨氣潤(rùn)，槐夏午陰清”等來(lái)箋注。很可能詩(shī)人在寫(xiě)這句詩(shī)時(shí)，他人的這些詩(shī)句都涌上了心頭，他加以借鑒并有所創(chuàng)新，寫(xiě)了他實(shí)在的感知。“麥氣”，指日光照射麥苗時(shí)散發(fā)的草香氣。“晴日暖風(fēng)”，使人眼明身熱，“生麥氣”，使人可以意想到麥苗在日照下拔節(jié)猛長(zhǎng)的勢(shì)頭。

末句“綠陰幽草勝花時(shí)”，寫(xiě)詩(shī)人進(jìn)一步放眼遠(yuǎn)處所見(jiàn)及他當(dāng)時(shí)的心情。前三句主要是客觀的描寫(xiě)，情寓于景中，這一句則主要是抒發(fā)主觀之情。“綠陰幽草”，是春歸花謝后的初夏風(fēng)光的特色。“勝花時(shí)”，是詩(shī)人獨(dú)特的感受，不同于“知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦”的感傷，不同于“困人天氣日初長(zhǎng)”的苦悶，不同于“長(zhǎng)夏江村事事幽”的閑適，而是領(lǐng)悟到這初夏的自然景觀比春天百花盛開(kāi)時(shí)更美，更使人愉悅。詩(shī)人興奮而情緒昂揚(yáng)，語(yǔ)言亦極樸實(shí)。

惜春，怨春歸，是我國(guó)古典詩(shī)歌中的最普遍的主題，但詩(shī)人為什么要高唱“綠陰幽草勝花時(shí)”，贊美夏天呢?這首詩(shī)未盡其意，顯然留有讓人思而得之的內(nèi)容。劉熙《釋名·釋天》： “夏，假也，寬假萬(wàn)物使生長(zhǎng)也。”夏與五行相配，當(dāng)火。詩(shī)人之所以贊美初夏，捕捉水流疾速、“晴日暖風(fēng)”、“麥氣”生發(fā)和“綠陰幽草”等物象，難道不正是看中這是生長(zhǎng)的季節(jié)，是火熱的季節(jié)嗎?不是由于看到了水源充足，日晴風(fēng)暖，麥苗長(zhǎng)勢(shì)良好，因而感到豐收在望，大有利于國(guó)富民強(qiáng)嗎?詩(shī)人的《歌元豐》、《后元豐行》等詩(shī)，可與此詩(shī)相印證。如果這樣的思索是不錯(cuò)的，那么應(yīng)該說(shuō)，詩(shī)人表現(xiàn)的不是小我的一己之歡，而是關(guān)心國(guó)計(jì)民生的博大熱烈的胸懷，是對(duì)四季的哲理性的審視，這能說(shuō)是“意味較薄”，詩(shī)人“性亦不耐含蓄”，“只知以巧語(yǔ)為詩(shī)”嗎?

王荊公《初夏》絕句： “石梁茅屋有彎碕，流水濺濺度兩陂。晴日暖風(fēng)生麥氣，綠陰幽草勝花時(shí)。”范石湖云： “嘗蒙恩獨(dú)引觴燕，壽王與行苑中親誦后句，以為佳。” ([宋]趙與虤《娛書(shū)堂詩(shī)話》卷上)