曹植

明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀。

借問嘆者誰？云是宕子妻。君行踰十年，孤妾常獨棲。

君若清路塵，妾若濁水泥。浮沉各異勢，會合何時諧？

愿為西南風，長逝入君懷。君懷良不開，賤妾當何依？

宋人劉克莊曾評曹植的《贈白馬王彪》“憂傷慷慨，有不可勝言之悲”(《后村先生大全集》)，實際上，子建后期的詩作，大多具有這種特點，只不過由于環境的不斷惡化，使他不得不時時收斂筆鋒，化慷慨為委曲，變直言作象征，從而形成曹植詩歌具有獨特特色的象征藝術，譬如詩人在《美女篇》中以“盛年處房室，中夜起長嘆”的美女形象象征自己有志不獲騁的郁悶心情;在《雜詩》中借南國佳人“俯仰歲將暮，榮耀難久恃”的哀嘆發泄詩人的憤悶不平之氣，都屬此類，而《七哀》詩更是子建象征藝術的力作。

《七哀》詩，《文選》列于哀傷詩類，不入樂府，用此題名篇的作品，內容亦不盡相同，余冠英先生認為可能與音樂有關，是“七解”。《樂府詩集》題此篇作《怨歌行》。

《七哀》詩寫的是一個思婦形象，然而，這一形象又是詩人自我的象征。詩人將這二個似乎毫無關聯的事物融為一體，既寫實，又象征，結合得自然得體，天衣無縫;而讀者讀此詩時，一方面會感受到一位感人至深的“思婦”形象的存在，因而不會由于詩人表達了某種具有政治色彩的情緒而感覺枯燥;另一方面，也只有體味那思婦形象的象征內涵，才會感受和體味出那無言痛苦的深沉。

此詩全篇象征托諭，尤以起句、結句驚采。

起句“明月照高樓，流光正徘徊”，用李陵詩“明月照高樓，想見余光輝”的句式，但兩相比較，曹子建此二句顯然超越前人甚遠，李詩質直而少味，而曹詩卻可說是“物外傳心，空中造色”(王夫之語)。詩人用“徘徊”二字，使無情無感的明月流光，也染上了幾多愁思，從而為全詩，特別是為主人公“思婦”的出場渲染出了濃郁的惆悵氣氛。

美好、皎潔的月光在詩人筆下為什么是“徘徊”惆悵的呢?原來，這月光是“愁思婦”眼中的月光，高樓上的這位“思婦”一定是在此徘徊很久了，明月的圓缺，更勾起了這位婦女對親人的思念，而月光的徜徉徘徊，也正是思婦徹夜不眠，內心哀思縈迴的見證。從詩人的下筆行文看，文氣十分順暢;由“徘徊”的月光托出高樓上的“愁思婦”，然后用一“借問”以引出思婦的身份：“云是宕子妻”。“宕”同“蕩”，“蕩子”猶言“游子”。由“游子”很自然引出“君行逾十年，孤妾常獨棲”的哀嘆等。

全詩由“云”字之后，都是思婦之語，也是詩人對思婦痛苦內心世界的深刻揭示。詩人沒有作簡單平板的敘述，而是接連用喻、妙筆生花：君如路之清塵，而自己如同是水中之濁泥，清塵飛揚而濁泥下沉，會面的愿望何時能夠得以實現呢?“諧”，順，順心如愿之意。這無疑是痛苦的呼喊，無望的哀嘆。然而，思婦之心(也是詩人之心)不肯承認這現實，她(他)要奮羽高翔，追求那理想的實現：“愿為西南風，長逝入君懷”，思婦沒有幻想自己化為一只飛鳥是因為鳥兒是有形的，難以從“獵人”的箭下逃脫吧!她幻想自己化為了無影無形的“西南風”，飄飄然消逝在夫君那溫暖的懷抱，子建如在此處止筆，全詩就是一個喜劇般的結局了——雖然是幻想的幸福。然而，曹子建的生活使他不可能相信這幻想，詩人宕下一筆，發出了最絕望的哀鳴：“君懷良不開，賤妾當何依”?讀之，真足以有使人潸然淚下之感。這其中的滋味，也真讓讀者回味不已，如宋人呂本中所評：“思深遠而有余意，言有盡而意無窮也”(《童蒙詩訓》)。這也正是象征藝術的妙處所在吧!