上山采蘼蕪，下山逢故夫。長跪問故夫：“新人復何如?”

“新人雖言好，未若故人姝。顏色類相似，手爪不相如。”

“新人從門入，故人從閤去。”“新人工織縑，故人工織素。

織縑日一匹，織素五丈余，將縑來比素，新人不如故。”

本篇最早見于《玉臺新詠》題為“古詩”。《太平御覽》引此詩作“古樂府”，可知樂府詩和古詩在最初是很難劃分清楚的。

這是一首有名的棄婦詩。同是寫男女戀情，它不似古詩十九首如“青青河畔草”那樣，以寫景抒情取勝。古詩初期，與漢樂府風格近似，它們更重于敘事寫人，重在表現(xiàn)詩中主人公豐富復雜的內心世界，這在中國以情景交融為正宗的審美思潮中，當屬一個特殊的現(xiàn)象。唯其如此，方是其寶貴價值之所在吧!

此詩雖云敘事，情節(jié)卻極為簡潔，它不似《孔雀東南飛》那樣宏篇巨制，將矛盾的發(fā)端、發(fā)展、高潮、結局娓娓訴出，而是截取了生活中的一個畫面，似乎是冷漠客觀地記錄了一對離異夫婦的對話，然而，卻將“故夫”、“故婦”及未出場的“新婦”的生活境遇、性格、本領以及這個小家庭(社會、時代的一個側面)的悲劇，生動而又含蓄地表現(xiàn)了出來。其中，詩人雖未有一句評價、抒情，沒作一句道白，卻使人覺其哀情恨意無所不在，從而，使詩人筆下的人物血肉飽滿，真實感人，并且是“形象大于思想”。

詩中的棄婦是一個勤勞而又美麗的女性，不知什么原因，被丈夫休棄了，她趕不走心頭的陰影，她擺不脫痛苦的回憶，這一天當她在山上采完香草后下山時，遇到了“故夫”，她吞下淚水，長跪下去，叩問新人何如。這就是這首小詩前三句為我們揭示的畫面，更確切地說，是一場獨幕話劇帷幕拉開時的情景。這一開場，看似簡單，平直，卻已進入了人物形象的刻畫之中：“上山采蘼蕪”與下面“故夫”的“手爪不相如”等敘述呼應，和諧統(tǒng)一，意在揭示其勤勞的一面(這一點，也反映了詩人以勤勞為美的審美觀念);“長跪問故夫”一方面推進矛盾，引出對話，一方面，揭示了棄婦在男人面前的地位，也透露了女主人公遭棄后仍然眷戀往昔的心情。“長跪”二字極好。

對話是全詩的主體，其中棄婦只有短短的二處三句。她先問：“新人復何如?”僅一句，但恰到好處，它不僅起到推動情節(jié)發(fā)展的作用，而且，進一步揭示了這個不幸女人的內心世界。她不問前夫如何，也不問及其它，近乎是抑制不住地泄露出了心中最關心的事——新人何如?那是對丈夫關心體慰的“表現(xiàn)”?還是一縷情思、一絲希冀?更兼以“復”字，更使其增添了內涵，如云：這一次又怎么樣?(這也許只是許多次悲劇中的一次吧?)

“新人從門入，故人從閤去”二句，余冠英先生認為也是棄婦之言。他說：“‘新人從門入’兩句必須作為棄婦的話才有味，因為故夫說新不如故，是含有念舊的感情的、使她聽了立刻覺得要訴訴當初的委屈，同時她不能即刻相信故夫的話是真話，她還要試探試探。這兩句話等于說。你說新人不如故人，我還不信呢，要真是這樣，你就不會那樣對待我了。”(《樂府詩選》)這一分析無疑是精采的，本文亦從是說。說“新人從正門堂而皇之地進來，故人只好暗中從旁門離開了”，神情黯淡，語含譏刺，也確乎合于棄婦口吻，并起到進一步刻畫棄婦形象的作用。

全詩用于棄婦的筆墨不多，但毫無疑問，她確實是全詩的主人公。詩中的另處兩個人物——“故夫”和“新人”，無疑都服務于棄婦形象的刻畫。“故夫”的大段比較，使棄婦形象漸趨鮮明，這是自不待言的了。就是那個未出場的“新人”的命運，也似乎是在暗示著悲劇的延續(xù)——今日之棄婦，昔日何嘗不是新人?而今日之新人，他日未必不是棄婦!這樣就加深了全詩悲劇意義的深度和廣度。