劉元淑《妾薄命》原文|翻譯|注釋|賞析

[唐]劉元淑

自從離別守空閨，遙聞?wù)鲬?zhàn)起云梯。夜夜愁君遼海外，年年棄妾渭橋西。陽春白日照空暖，紫燕銜花向庭滿。彩鸞琴里怨聲多，飛鵲鏡前妝梳斷。誰家夫婿不從征，應(yīng)是漁陽別有情。莫道紅顏燕地少，家家還似洛陽城。且逐新人殊未歸，還令秋至夜霜飛。北斗星前橫度雁，南樓月下?lián)v寒衣。夜深聞雁腸欲絕，獨坐縫衣燈又滅。暗啼羅帳空自憐，夢度陽關(guān)向誰說。每憐容貌宛如神，如何薄命不勝人。愿君夕燕山至，好作明年楊柳春。

《妾薄命》為樂府舊題，屬《雜曲歌辭》。這首詩寫閨中女子對出征在外的丈夫的深切思念，從側(cè)面表現(xiàn)了對戰(zhàn)爭的控訴。情意哀婉迂回，韻致悠揚。

“自從離別守空閨，遙聞?wù)鲬?zhàn)起云梯。”開頭以“遙聞”二字，造成巨大的空間跨度，交待丈夫從征這一事實，突出夫妻距離之遙遠。“起云梯”暗示戰(zhàn)斗正酣，與“守空閨”形成強烈的動靜反差，反襯了閨中女子內(nèi)心的孤寂。 “夜夜愁君遼海外，年年棄妾渭橋西”二句，具體交待了人物各自的方位，照應(yīng)上面“遙聞”二字。 “愁君”即思念丈夫，點明全詩主旨。雖“夜夜愁君”，卻“年年棄妾”，怎不讓人生綿綿怨情，柔腸寸斷。這里，在工整的對仗中連用疊字，出語俗淺，情意甚足。總上四句，思婦置身于遙遠漫長的時空關(guān)系中， 自然確定了詩作凄惻、哀怨的基調(diào)。

“陽春白日照空暖，紫燕銜花向庭滿。”陽春時節(jié)風(fēng)和日麗，大自然沐浴在融融溫馨之中;庭院里繁花簇擁，生機盎然，紫色的燕子在花間呢喃翔舞，又添幾分春的喧鬧。面對眼前景物，該是滿懷歡娛了吧!而思婦卻“彩鸞琴里怨聲多，飛鵲鏡前妝梳斷。”可見上面絕非一般應(yīng)景詩句。這里以樂景寫哀，人物的情感與外在景物處于矛盾對立的狀態(tài)，只覺得“春色惱人”，大有“良辰好景虛設(shè)” (柳永《雨霖鈴》)的慨嘆。思婦別離的痛苦哀怨以壓倒的優(yōu)勢使春日美景顯得無足輕重，體現(xiàn)著事物在情理上的強烈對比，突出了所要表現(xiàn)的對象。“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂。”(王夫之《薑齋詩話》)此時，除了思婦“怨聲多”之外，“妝梳斷”有著另外的內(nèi)涵。 “自君之出矣，明鏡暗不治。” (徐干《室思》)佳人離散，縱有百種風(fēng)情、萬般嬌媚，又與誰人看!詩中借助于“妝梳斷”這一女性生活中的一個細節(jié)，宛轉(zhuǎn)曲達，含蓄巧妙地強調(diào)了思夫情殷這個核心問題。

“誰家夫婿不從征，應(yīng)是漁陽別有情。”思婦對丈夫思念的進一步發(fā)展，導(dǎo)入一種無意識沉思的心理狀態(tài)。這里包含著大幅度的思維跳躍。夫婿從征具有普遍性，但似乎離別與被棄單單降落到自己頭上，主人公賦予了這種現(xiàn)象以濃厚的主觀色彩。 “應(yīng)”是一種猜測性判斷，“漁陽”指代邊塞;好象丈夫已情移它處，另有新歡，這是刻骨相思呈另一種情勢的變態(tài)表現(xiàn)。并且她為自己推測的成立提供了客觀依據(jù)——“莫道紅顏燕地少，家家還似洛陽城。”“燕地”指代東北邊塞， “洛陽城”如白居易詩《母子別》說：“洛陽無限紅樓女。”

緊承“漁陽別有情”的猜測，思婦在想象中確認丈夫“且逐新人殊未歸，還令秋至夜霜飛。”責(zé)怨丈夫暫有新歡倒也罷了，最可恨因追隨新人而遲遲不歸，說法是退了一步，怨情卻深了一層。非但如此，思婦主觀上把丈夫的薄情與自然時令聯(lián)系起來，化虛為實，彼此相生，使虛幻的想象對象化、具體化，渲染了殷殷思念的哀怨與痛楚。 “秋至”與前面“陽春”遙應(yīng)，既表明季節(jié)更替，也強調(diào)時間跨度。思婦的猜忌心理是思念極端的變態(tài)的表現(xiàn)， “北斗星前橫度雁，南樓月下?lián)v寒衣”二句，從典型的景、物及人物行動，再次突出了思夫這一宏旨。秋夜里，思婦遙望北方星空，心底盼歸;此時為親人置備寒衣，如李白《子夜吳歌》：“長安一片月，萬戶搗衣聲”，最能引起對在外丈夫的拳拳戀情。聲、情、景、物融為一體，匯成了哀怨低回的曲調(diào)，富有抒情性。

“夜深聞雁腸欲絕，獨坐縫衣燈又滅。暗啼羅帳空自憐，夢度陽關(guān)向誰說。”集中表現(xiàn)思婦在孤苦寂寞的處境中自哀自憐的心理活動，從側(cè)面構(gòu)成思夫心理軌跡上的一個環(huán)節(jié)。 “夜深”，極寫思婦夜不寢、難成寐;聽到夜空里雁叫，感慨雁思南飛而人卻未歸，如李清照詞：“雁過也，正傷心”。“獨坐”已甚孤寂， “燈又滅”再添慘然。下文自然導(dǎo)入“暗啼”這一行為狀態(tài)。現(xiàn)實使人無法接受，寄托夢境也難排遣， “空自憐”，寫孤苦悲涼又進一層，凄切之情達到顛峰。

“每憐容貌宛如神，如何薄命不勝人。”由上文的如泣如訴轉(zhuǎn)而發(fā)出對命運的不滿。容貌“如神”卻無人相顧，用“如何”反問，強化了主人公內(nèi)心的不平;落漠之狀可見，思念之深可想。這兩句，以反詰語氣、矛盾心理表達怨思，更覺深刻宛轉(zhuǎn)。 “愿君朝夕燕山至，好作明年楊柳春”二句，體現(xiàn)為一種自我心理解脫。 “朝夕”極言快，包含著一種情緒的象征。“楊柳春”指代夫妻依依恩愛的情景，作為思婦理想的憧憬，在想象中為未來點燃起光明，是對痛苦至深、思念至深的彌補;維持這種心理平衡，是自我慰籍，是自我超越。實際上，主人公不可能真正地超脫。全詩到此收尾，含蘊有余，讓人牽腸，甚得“言雖至而意無盡”(劉熙載《藝概·詞曲概》)之妙。

這首詩盡管繾綣纏綿，格調(diào)并不庸俗。在描繪思婦哀怨的同時，表露出厭戰(zhàn)情緒。拓寬了主題的社會意義。劉元淑著重抓住思婦心理的變化過程，情真意切，起伏跌宕，平添了不少迷人的魅力。如王國維所說： “其辭脫口而出，無矯揉妝束之態(tài)，以其所見者真，所知者深也。”(《人間詞話》)劉元淑這首《妾薄命》，可以說距這種境界并不遙遠，具有一定的藝術(shù)欣賞價值。