吾聞絳樹兩歌， 一聲在喉， 一聲在鼻^①;黃華二牘， 左腕能楷，右腕能草^②。神乎技矣!吾未之見也。今則兩歌而不分乎喉鼻，二牘而無區乎左右， 一聲也而兩歌， 一手也而二牘， 此萬萬所不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石頭記》^③一書。嘻!異矣。夫敷華掞藻^④，立意遣詞， 無一落前人窠臼^⑤， 此固有目共賞， 姑不具論。第^⑥觀其蘊于心而抒于手也， 注彼而寫此， 目送而手揮， 似譎而正，似則而淫^⑦，如《春秋》之有微詞， 史家之多曲筆^⑧。試一一讀而繹^⑨之：寫閨房則極其雍肅也，而艷冶已滿紙矣^⑩;狀閥閱則極其豐整也，而式微已盈睫矣⁽¹¹⁾;寫寶玉之淫而癡也，而多情善悟不減歷下瑯琊⁽¹²⁾;寫黛玉之妬而尖也，而篤愛深憐不啻桑娥石女⁽¹³⁾。他如摹繪玉釵金屋，刻畫薌澤羅襦⁽¹⁴⁾， 靡靡焉幾令讀者心蕩神怡矣⁽¹⁵⁾，而欲求其一字一句之粗鄙猥褻⁽¹⁶⁾， 不可得也。蓋聲止一聲， 手止一手， 而淫佚貞靜，悲戚歡愉，不啻⁽¹⁷⁾雙管之齊下也。噫!異矣。其殆稗官野史中之盲左、腐遷乎⁽¹⁸⁾?然吾謂作者雖有兩意，讀者當具一心。譬之繪事，石有三面， 佳處不過一峰;路看兩蹊， 幽處不踰一樹。必得是意，以讀是書， 乃能得作者微旨。如捉水月， 祗挹⁽¹⁹⁾清輝;如雨天花⁽²⁰⁾，但聞香氣。庶得此書弦外音乎?乃或者以未窺全豹為恨， 不知盛衰本是回環，萬緣無非幻泡。作者慧眼婆心，正不必再作轉語，而萬千領悟，便具無數慈航⁽²¹⁾矣。彼沾沾焉刻楮葉以求之者⁽²²⁾， 其與開卷而寤者幾希!德清戚蓼生曉堂氏。

(有正本《紅樓夢》卷首， 上海人民出版社1975年影印)

注釋 ①“吾聞絳樹兩歌”三句——據《稗史匯編》卷五十八載： “絳樹一聲能歌兩曲，二人細聽，各聞一曲，一字不亂，人疑其一志在鼻?！苯{樹，古代歌女名。徐陵《雜曲》：“碧玉宮伎自翩妍，絳樹新聲最可憐?！?②“黃華二牘”三句——據《稗史匯編》卷五十八載：“當時有黃華者，雙手能寫兩牘，或楷或草，揮毫不輟，各自有意?！睜?du)，古代寫字用的木簡。③《石頭記》——甲戌本《凡例》：“是書題名極多， 《紅樓夢》，是總其全部之名也。又曰《風月寶鑒》，是戒妄動風月之情。又曰《石頭記》，是自譬石頭所記之事也?！薄都t樓夢》第一回載：“因有個空空道人訪道求仙，忽從這大荒山無稽崖青埂峰下經過，忽見一大塊石上字跡分明，編述歷歷”， “從頭至尾抄錄回來，問世傳奇。從此空空道人因空見色，由色生情，傳情入色， 自色悟空，遂易名為情僧，改《石頭記》為《情僧錄》”。④敷華掞藻——鋪張文采，舒展辭藻。掞(shan)，同“敷”，鋪張、舒展。⑤窠臼——陳規舊套。窠(ke)，巢穴。⑥第——僅，只。⑦“似譎而正”二句——譎(jue)，怪異，不正。則，正規。淫，放縱，不正規。⑧“如《春秋》”二句——《春秋公羊傳·定公元年》： “定、哀多微辭?！敝^孔子修《春秋》對魯定公、魯哀公多用“微辭”表示貶意。微辭，隱含貶意的言辭。曲筆，舊時史家為有所顧忌，不敢據事直書，但又能委婉曲折地加以表達的一種筆法。⑨繹(yi)——理出頭緒。⑩“寫閨房”二句——閨房，女子居住的內室。這里借指女子。雍肅，和穆莊重。艷冶，艷麗妖冶，多用以形容女子姿態。⑾“狀閥閱”二句——閥閱，借指仕宦人家。古代仕宦人家大門外的柱子，在左曰閥，在右曰閱，常用來榜貼功狀。豐整，富足而有秩序。式微，衰微，敗落。⑿歷下瑯琊——歷下，古邑名，在今山東濟南市西。此指歷下某人?；蛞芍概~人李清照。瑯琊，古邑名，在今山東膠南瑯琊臺西北?！妒勒f新語·任誕》載： “王長史登茅山大慟哭曰：‘瑯琊王伯輿終當為情死。’”王伯輿，名，瑯琊人，歷司徒長史。⒀桑娥石女——桑娥，指漢樂府《陌上桑》所寫采桑女子羅敷。石女，指氏女。伊世珍《瑯環記》引《江湖紀聞》：“石龍風者，傳聞為石氏女嫁為尤郎婦，情好甚篤。為商遠行，妻阻之不從。尤出不歸，妻憶之，病亡。臨亡長嘆曰：‘吾恨不能阻其行，以至于此。今凡有商旅遠行，吾當作大風，為天下婦人阻之?！院笊搪冒l船，值打頭逆風，則曰：‘此石龍風也。’遂止不行。” (14)薌澤羅襦——薌澤， 同“香澤”，香氣。羅襦(ru)，絲織的短襖。⒂“靡靡焉”句——靡靡，富麗的樣子。心蕩神怡，猶言“心蕩神搖”或“心蕩神迷”，意謂情思被外物吸引而飄飄然。⒃猥褻(wei xie)——淫亂，指下流的語言或行為。⒄不啻(chi)——不只，不但，不僅。⒅“其殆”句——殆(dai)，幾乎，差不多。稗官野史，泛稱記載逸聞瑣事的文字。這里特指小說。盲左，指《左傳》、《國語》的作者左丘明。司馬遷《太史公自序》：“左丘失明，厥有《國語》?！备w，指《史記》的編纂者司馬遷，他曾受過腐刑。⒆挹(yi)——舀，汲取。⒇如雨天花——傳說梁武帝時云光法師講經，感動上天，天花紛紛墜落。見《高僧傳》， 《維摩經》也有類似記載。(21)慈航——謂佛以慈悲之心超度眾生脫離苦海，得登彼岸，猶如舟航濟眾。(22)“彼沾沾焉”句——沾沾，自鳴得意的樣子。楮(zhu)葉，典出《韓非子·喻老》： “宋人有為其君以象為楮葉者，三年而成;豐殺莖柯，毫芒繁澤，亂之楮葉之中而不可別也。”象，象牙;楮葉，楮樹的葉子。后因以比喻模仿逼真。

賞析 戚蓼生面對《石頭記》一再感嘆：“嘻，異矣!”對《石頭記》的寫作技巧和藝術成就給予充分肯定和熱情贊美。他認為， 《石頭記》的妙處恰如“絳樹兩歌，一聲在喉，一聲在鼻;黃華二牘，左腕能楷，右腕能草”。《石頭記》能夠取得這樣的藝術效果，就在于“敷華掞藻，立意遣詞，無一落前人窠臼”。對此，曹雪芹在《石頭記》開卷第一回就說：“歷來野史，皆蹈一轍，莫如我這不借此套者，反倒新鮮別致……”戚蓼生認為，這是“有目共睹”的事實，“姑不具論”。他在序文中著重闡述了曹雪芹的藝術匠心和高超技巧。

戚蓼生運用樸素的藝術辯證法縱覽《石頭記》在藝術處理上的高超技巧，認為這部小說善于多視角、多層次地對人物、情節、場面等作全方位的描寫，也就是善把正面描寫與側面描寫，對主動者與被動者的描寫，對觀察者與被觀察者的描寫，都巧妙地結合起來，造成奇特的藝術效果。這就是他所說的“注彼而寫此， 目送而手揮，似譎而正，似則而淫”， “寫閨房則極其雍肅也，而艷冶已滿紙矣;狀閥閱則極其豐整也，而式微已盈睫矣”。對寶玉、黛玉的描寫如此，對“玉釵金屋”的描寫也莫不如此。應該說，這是對《石頭記》藝術特色的精煉概括。這也就是評論家所謂“草蛇灰線，伏脈千里”， “用寫詩的方法寫小說”，“寫人則栩栩如生，寫物則歷歷如繪”，等等。

這樣，就使作者的愛憎褒貶不像論說文、說明文那樣，不加隱蔽地直接道出，使人一目了然，而是深深地蘊藏在一幅幅生動的畫面中。這實際上就是寓玄想于實境、化情思為景物。寓幻于真，以實顯虛，虛實隱顯的莫測變化和靈活運用，是達到“以少總多”、“一以當十”的藝術效果的重要途徑。這樣做的妙處，誠如嚴羽在《滄浪詩話》中所說： “透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮。”化情思為景物，就是以神求形，移情入景，情景交融，通過境來表現意，從而創造出生動優美、韻致精深的意境。這樣做， 自然就產生了“弦外音”——言外意。如同“《春秋》之有微詞， 史家之有曲筆”。“微詞”、“曲筆”，來自虛構、虛寫，亦即曹雪芹所謂“真事隱去”、“假語村言”。但“假語”來自“真事”，亦即“虛”來自“實”。曹雪芹聲稱，他寫《石頭記》 “追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿”。這種以“真”為核心的寫實主義審美觀，是對受儒家正統觀美學思想影響，標榜“惡則無往不惡，美則無一不美”——以“善”為核心的政教主義審美傳統的突破。這種突破——創新，同樣深深扎根于深厚的文化傳統，可以說是以《左傳》、《史記》為代表的史傳文學寫實精神的繼承與發揚。“詩”與“史”、“虛”與“實”的有機結合，使得《石頭記》具有了廣博而深厚的思想藝術內涵，多層面的審美效應和解讀可能。

正因為如此，戚蓼生稱贊《石頭記》的作者是“稗官野史中之盲左、腐遷”。

正因為如此，讀者閱讀欣賞這部巨著也要轉換眼光：“作者雖有兩意，讀者當具一心。譬之繪事， 石有三面，佳處不過一峰;路看兩蹊，幽處不踰一樹”;“如捉水月，祗挹清輝;如雨天花，但聞香氣”;“必得是意，以讀是書，乃能得作者微旨”。

尤為難得的是，戚蓼生還指出， 《石頭記》是一部沒寫完的書，有人“或者以未窺全豹為恨”，他卻以為“作者慧眼婆心，正不必再作轉語”，認為此書的結局已經可以“領悟”，大可不必“沾沾焉刻楮葉以求之”了。

戚蓼生逝世的清乾隆五十七年(1792)，程偉元、高鶚對其在上一年將曹雪芹原著和高鶚續作“合璧”為《繡像紅樓夢》 (即“程甲本”)的基礎上，再次校訂，改版重印為《新鐫全部繡像紅樓夢》(即“程乙本”)。這時，距曹雪芹之死，最多才30年。在這以前，還沒有發現有誰能對《石頭記》的寫作技巧和藝術成就作出過如此精辟的評論。僅此而言，戚蓼生的這篇序文就成為“紅學史”上一宗極為珍貴的史料，具有獨特的文獻價值。

戚蓼生寫這篇序文的時間， “我推想他(乾隆)三十四年到京應試，正是雪芹死后五六年，《石頭記》正在已出不久，大有盛行之時，廟市爭售鈔本，他便買得一部——因為彼時外省赴試舉子往往是賃居寺院的，而廟市就在他眼前。作序大概也不出此時前后。他已是40歲的中年人，莫怪有‘悟’語，非復淺薄少年流連光景的見識了。后來離京，想必帶回南方去。不知經過多少年，怎么原因，流入狄楚青之手，便成了現在的戚本”(周汝昌《紅樓夢新證·附錄編·戚蓼生考》)?！捌荼尽奔从姓龝值页嗍〕霭娴钠蒉ど虮?。這是迄今為止發現的十幾種脂批本系統《石頭記》抄本中抄寫質量最高、文字最完整(前八十回俱存)的一個珍貴版本。戚蓼生的序，以其筆調非凡、見地超卓，也足以與《石頭記》一起名世不朽。