去年戴望舒先生曾經(jīng)對(duì)我說， 當(dāng)某次到他的林泉居去閑談的時(shí)候：“你可以再出一本詩集了。”其后，徐遲也在幾個(gè)友人面前提起：“……譬如，水拍好出本集子了。”當(dāng)時(shí)，記得一個(gè)友人說我因?yàn)檫@句話而漲紅了臉，“怪不好意思似的。”

自從把1939年以前的我的詩作印過一本集子《人民》之后，再也不想把后來兩年間刊登在報(bào)紙和期刊上的東西結(jié)集。徐遲這句話使我回家去把剪存的稿子翻過幾遍，有時(shí)有極大的欲望想全部出版，有時(shí)又覺得只有兩三首短詩值得這樣做。“再等等看，寫下去，等到多些值得印的，再出不遲。”自己總是這樣對(duì)自己說。現(xiàn)在，那些剪存的稿子都在香港丟光了，這些留下的是蒙友人們?cè)诠鹩鍍傻貜膬H有的一些《大公報(bào)》、《星島日?qǐng)?bào)》上找出來，抄給我的。人對(duì)于失掉了的東西，總有點(diǎn)偏愛，所以趕快把他們編起來。一來作為酬答吃吃力力替我翻尋舊報(bào)，抄寫的友人們;二來想把這些詩中所說的意思多告訴幾個(gè)人，萬一有人能從其中得到一些愉快，便是作者辛苦的無上的酬報(bào)。

存著這個(gè)心念，把這幾首詩編了出來。因?yàn)樗苷业降牟牧瞎馐恰洞蠊珗?bào)》和《星島日?qǐng)?bào)》和《文藝陣地》，好些舊作都找不到了，特別想念的是幾首“政治詩”，試作的民謠，和一首《米》，一首自己所喜歡，也為一個(gè)友人所愛好的《火車》。此外又刪去了幾首， 其中《兵士，兵士，你肯不肯嫁我?》那一首也刪了。別的試作的民謠既然找不到，也不愿留下這一首孤單單不大現(xiàn)實(shí)的東西。因?yàn)椋?對(duì)于民謠， 我有了偏心。

前些時(shí)讀到一首全部用對(duì)白寫出， 題為 《兩個(gè)雞蛋》 的短詩，——一首通俗敘事短詩(ballad)， 雖則作者的名字，似乎我們都沒有聽見過， 但是我相信， 很少人讀了它， 會(huì)不稱贊它， 不喜歡它的。這短短20行許的新的山歌分明是篇杰作， 太巧妙， 太迷人了，我們不必道德地來考察它，如何合于徐遲所時(shí)常說起的high serious-ness：如何把血肉相連的人民和社會(huì)(抗戰(zhàn))如實(shí)地顯示出來;作者對(duì)于所寫的作品(那件事情)如何熱烈地，貼切地愛著;如何贊美著一種善;如何合乎“世道人心”的法則;以及其中所表現(xiàn)的人類愛等等。我們也不必指出這首詩所用的語言是家常日用語， 表現(xiàn)得如何的單純，真實(shí)，不夸張， 不裝璜;恰好的經(jīng)濟(jì)的篇幅等等。在我們讀它一遍之后， 還沒有考慮到這些屬于頭腦里的尺度時(shí)， 已經(jīng)愛上了它。假如沒有人責(zé)備我過火的話，我會(huì)說它是中國新詩的希望。

也許這也是對(duì)于民謠有了偏心之故吧。每逢記起那唱外國民謠的友人唱著像《紅色的太陽》，以及《你綠色的母親的森林》時(shí)，我覺得像我這樣生硬粗糙地從事于作詩的人應(yīng)該抹一抹手，把袖子管放上來， 不干了，如同一個(gè)粗木工的學(xué)徒看見細(xì)木工的師傅在臂彎里抉來一件精美的作品，放在他面前一樣。只要念到：

你不要嘆息吧，

你綠色的母親的森林……

以及P君所愛的《讓人家去訕笑吧……》那首瑪麗亞的詩， 我的心會(huì)不由自主地溶化。一切的詩歌只要是善的，真實(shí)的，表達(dá)著人類的靈魂的;表達(dá)得正確，天然， 簡單，直捷;熱情飽滿，在深的方面，深入人心，在廣的方面，波濤澎湃：親切，誠懇， 拿沸熱的心來感動(dòng)萬人的詩——都會(huì)被人所愛。不論古今中外，從人民中產(chǎn)生出來的詩人的作品，尤其是人民自己所創(chuàng)作，流傳， 愛好的民謠，往往合乎以上的這些條件。

如果我們?cè)俨患颖兜亓粜奈覈拿裰{將它們記錄下來，歌唱它們， 誘發(fā)新的作品，加進(jìn)新的血液進(jìn)去，也許我們的民謠傳統(tǒng)會(huì)慢慢衰亡。詩人們只顧自己做“書本詩”， 歐美資本主義社會(huì)末期的那種再也不能生長下去的詩， 那么詩人們和他們的作品會(huì)越來越離開人民，越來越和本國的土地隔膜的吧。記得朋友們?cè)谙愀蹠r(shí)，曾經(jīng)想出版一個(gè)詩歌刊物， 想把刊物的名稱定為《土地的詩歌》， 而把出版社定名為《詩歌的土地》。因?yàn)槲覀兯枰氖巧谶@土地上的詩歌，因?yàn)槲覀兯枰氖且黄瑥V大的美的詩歌的土地。只有上承我們的民謠及活的舊詩歌的傳統(tǒng)， 橫里面連結(jié)起廣大的人民的詩歌才可以行遠(yuǎn)， 才能為人民所承認(rèn)擁為己有， 才能有生命。也許這樣的詩歌只是未來的事業(yè)， 像泉水一樣地從人民當(dāng)中冒出來。在這種詩歌的面前，我們的詩人的作品將為之褪色吧?而目前那些民謠風(fēng)的新詩歌(像前面提到的，新的山歌《兩只雞蛋》)正是未來的好詩的萌芽。

徐遲也是一個(gè)民謠的信奉者。他主張搜集民謠，歌唱它們，制作它們;附帶要搜集各地的方言， 學(xué)學(xué)它們不靠書本而能把話說得明白動(dòng)人的人， (也許不靠書本才行);他說從民謠到史詩是我們的詩歌的道路，我同意他。不過記得我們有過兩次爭論， 關(guān)于民謠的限制的問題。因?yàn)槿绻衙裰{僅僅作為一種詩歌的形式看， 那么它是有限制的。它可以非常合適地反映了我們封建時(shí)代的兩性生活和家庭生活的若干面， 以及若干社會(huì)問題，但是對(duì)于目前以及將來的顯然在變更中的時(shí)代和它的社會(huì)內(nèi)容， 復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)生活和政治生活， 隨之而起的人的感情，作為形式， 民謠是不能勝任的。我們需要民謠，正因?yàn)槲覀円獟仐壦覀儗氋F這個(gè)民謠的傳統(tǒng)(我們無法想像一個(gè)沒有民謠傳統(tǒng)的民族)， 同時(shí)要求另外創(chuàng)造一個(gè)新天地。我們不僅活在本國的土地上， 而且這片土地絕未和全世界的土地切斷;我們?cè)诤粑?不僅是我們?cè)诤粑?我們不僅是我們。

新近報(bào)紙上刊載過一則關(guān)于音樂詩歌的表演會(huì)的新聞，新聞的結(jié)尾說： “以民間歌謠為最受歡迎。”密爾頓所說的simple，sensuous，impa ssioned這三個(gè)形容詞屢次被人們來用贊美某些詩人(牛津俄國詩選的編者也以之贊美普式庚)， 《約翰·克利斯朵夫》的作者一再稱道民謠， 并說： “大藝術(shù)家的責(zé)任就在乎把這千萬人共同的靈魂表現(xiàn)出來。他的思想是具有希臘古代樂人般的純潔，擺脫了自我， 來蒙上吹遍人間的集體的熱情……150年來， 個(gè)人抒情主義底過度的發(fā)展，已經(jīng)有了病態(tài)的成份。真正的偉大，在于多多感受， 多多控制，說話簡潔，思想莊重，絕不鋪張……”又說： “力求明白的需要抓住了克利斯朵夫”。郭沫若先生說： “深入淺出， 而又平易近人，始終新鮮，極明朗，極健康，極有力的作品”。這些話都可以道出中國新詩歌的消息來吧。

下面這些詩是作者1940、1941和1942年上半年所寫的，依著年份編排。生活的淺與窄造成了這些。假如其中有不失其為真實(shí)，誠懇的詩句，也是許多寶貴的友情，特別是我哥所教的。像《向日葵》這首詩， 簡直是經(jīng)過他編寫定當(dāng)?shù)模?另外二三首中甚至保留著他所說的話， 可惜有幾首已經(jīng)找不到， 不能編入了。

感謝替我找報(bào)紙，抄寫的友人們和第2次又替我作詩集封面的郁風(fēng)，并感謝叫我更改過集子名稱為《向日葵》的人，沒有依照他，還是用了這名字《冬天， 冬天》。

謹(jǐn)以此獻(xiàn)給可愛的人。

1942年8月14日

(《冬天，冬天》，遠(yuǎn)方書店1942年版。

本文選自 《中國新詩集序跋選》，湖南文藝出版社1986年版)

賞析 這篇前記是袁水拍為其詩集《冬天，冬天》所作。它簡單地記述了詩集的成書過程。而后，筆鋒一轉(zhuǎn)，談起他對(duì)民謠的熱愛和“偏心”。因此，與其說這是一篇詩集前記，不如說它是一篇關(guān)于“新詩形式問題”討論的發(fā)言。

新詩形式問題是“五四”以來新文學(xué)討論的重大課題之一。眾多的詩人見仁見智，從理論到實(shí)踐都作了許多可貴的嘗試，藝術(shù)主張不同，成就也難分高下。但在40年代初，當(dāng)國家沐浴在急風(fēng)狂雨中時(shí)，無論是在國統(tǒng)區(qū)還是解放區(qū)，詩人感召于時(shí)代的呼喚，從風(fēng)花雪月的沉醉中清醒，擯棄令人眼花繚亂的現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手法，異途同歸地選擇了詩歌民族化、大眾化的道路。詩人挖掘現(xiàn)實(shí)的題材，運(yùn)用通俗生動(dòng)的語言，如實(shí)地表現(xiàn)“血肉相連的人民和社會(huì)”，大批有影響的詩作紛紛問世，促進(jìn)了詩歌的繁榮。

袁水拍的這篇前記寫于1942年8月，正是抗戰(zhàn)最艱苦的時(shí)候，也正是人民需要詩歌、詩歌需要人民的時(shí)候。因而，提出新詩民族化、大眾化，包含了特殊的時(shí)代意義。如何使詩歌接近而不是遠(yuǎn)離人民?袁水拍提出了向民謠學(xué)習(xí)的主張，稱那些“民謠風(fēng)”的詩歌是“未來好詩的萌芽”，“是中國新詩的希望”。

艾略特曾說過： “沒有任何一種藝術(shù)能像詩歌那樣頑固地恪守本民族的特征。”而民謠所蘊(yùn)含的民族特質(zhì)可以說是最純真、最本質(zhì)的。民謠記錄了一個(gè)民族富有生機(jī)的生活面貌，包含著獨(dú)具特色的人文思想。在流傳下來的許多民謠中，體現(xiàn)了民族的文化傳統(tǒng)和民族精神。而這些傳統(tǒng)和精神，是使這個(gè)民族區(qū)別于其他民族的根本標(biāo)志，是刻在這個(gè)民族的人民心靈深處最深的烙印，是這個(gè)民族的人民精神的歸屬和家園。

詩歌向民謠學(xué)習(xí)，在中國已有很長的歷史。中國最早的詩歌總集《詩經(jīng)》中，記錄了當(dāng)時(shí)許多民謠。在以后歷代的詩歌中，都可以感受到民謠的影響。袁水拍所提出的向民謠學(xué)習(xí)，更確切地說，是學(xué)習(xí)民謠風(fēng)的詩歌中所蘊(yùn)含的文化傳統(tǒng)、民族精神和藝術(shù)手法。傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，詩人與人民在一道， “拿沸熱的心來感動(dòng)萬人”，才能產(chǎn)生屬于人民的詩歌。這對(duì)當(dāng)時(shí)弘揚(yáng)民族精神，是具有現(xiàn)實(shí)意義的。

詩歌向民謠學(xué)習(xí)，不只在中國。如前記中所說，許多優(yōu)秀的外國詩歌，也繼承了民謠的傳統(tǒng)，而一些民謠本身就是一首優(yōu)美的詩歌。

不同民族獨(dú)特的個(gè)性之美，構(gòu)成了世界豐富多彩的文化景觀。每個(gè)民族發(fā)出自己的聲音，組成了宏大的交響曲。這當(dāng)中，那些充滿著真、善、美的情愫，從人民中產(chǎn)生，“表達(dá)著人類的心靈”，始終新鮮，極明朗、極健康的作品，就是民謠。民謠使每個(gè)民族獨(dú)特的文化成為全世界的精神財(cái)富。不同的民族可以在民謠中找到知音和彼此文化上的關(guān)聯(lián)。民謠的魅力在這里，它的生命力也在這里。