《漢魏兩晉南北朝詩歌·兩漢詩歌·《古詩十九首》(選五)·迢迢牽牛星》鑒賞

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，札札弄機杼;

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去復幾許?

盈盈一水間，脈脈不得語。

本篇是《古詩十九首》中的最后一首，也是“思婦辭”。它從想象出發，用詩語來講我國民間傳承久遠的“牛女故事”，充滿著浪漫氣息，是這個組詩中最突出的一篇，深受人們喜愛。

這首詩是秋夜即景之作，借天上的牽牛、織女兩星(即“牛女雙星”)，寫人間別離之情。詩之背景，就是“雙星戀愛”故事，同時，也是漢代現實生活的反映。

* * * *

全篇十句詩一氣呵成，寫得渾然一體，因此，對這首詩采用“邊講邊釋”方法進行。

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

詩歌首先點出牛郎與織女，并用“迢迢”(遙遠)暗示織女對牛郎的深深懷念。因為此詩雖以“牽?！遍_頭，但它卻是一首“織女思郎”之辭，而不是“游子歌”。牽牛星，是河鼓三星之一，在銀河之南，為天鷹星座之主星，俗稱“扁擔星”。河漢女，即銀河之女，是指織女星，也是天鷹星座的主星，在銀河之北，與南岸之牽牛遙遙相對。這兩句詩，既體現全詩的基調，同時也是環境描寫：秋夜星空遼闊明凈，對閨女思婦來說，最容易引起離情別緒，并引她們進入幻想世界。而“牛女傳說”，又更使得眼前景物與離人現實心情自然而然地融合在一起。詩歌的想象，就是在這個廣闊無限的誘人的境界中展開的。接著，看這兩句——

纖纖擢素手，札札弄機杼。

這個“牛女”故事，原是在男耕女織的小農經濟中孕育產生的。所以，詩中的織女，始終沒有離開織機;她的戀夫之情，也始終通過勞作之外表而傳達出來?！袄w纖擢素手”二句，是織女日常勞作的生活現象。這同《青青河畔草》里的“纖纖出素手”有所區別。雖然兩句詩都有“纖纖素手”四字，但區別就在用“出”與用“擢”上。“出”字是寫“窗”，先見窗，后見手;而“擢”(舉也，并有左右擺動之意)字，是寫“織”，先見手，后見織。這是因為兩首詩在要求上有所不同：“河畔草”一詩寫“手”的目的，在于通過對局部描繪來突出詩中少婦的美麗姿容;而“牽牛星”一詩則是要從手指的形狀、顏色來暗示織女操作技巧的純熟與精妙。織綢織布技術的精粗，手指有著標志性的意義，是務必加以強調的。且織女又是神話傳說中的“織神”，天上綺麗云霞，均是她手指下的精致成品。再看下邊兩句——

終日不成章，泣涕零如雨。

這是此詩的一層轉折。織女終日忙在“札札機杼”聲中，卻為何不成章(章，帛上紋理)呢?且她還是一位“織神”呀，“不成章”的原因，值得深究。這是因為她“心有旁騖”、有所別思;不僅有所思，而且思得“涕零如雨”，那當然顧不上織好機中的布帛了。

這種寫法，很耐人尋味：雖然未曾明點“思念牛郎”字樣，而思念之情自現，且更為深切。還有一點也值得注意，即她始終與勞動生活緊密聯系著。這種表現手法，正同《詩經·卷耳》中的“采采卷耳，不盈頃筐;嗟我懷人，真彼周行”的境界相似，都是通過“人在此，心在彼”，而導致勞作失常來反映人物心態的一種寫法。這對于揭示人物精神世界，既具體又深刻。

織女為何如此傷心落淚呢?是她思念的心上人在“遙遙千里”之外嗎?還是關山重重，難以相會?都不是，那又是為什么呢?且看下邊四句——

河漢清且淺，相去復幾許?

盈盈一水間，脈脈不得語。

原來他倆相隔的是一條“河”——銀河，此河清而且淺，相距也沒有多遠。但正是這一“水”之隔，卻使得他倆只能“脈脈”(脈，是“眽”字的假借，含情相視樣子)相望而不得露情相語，當然更談不上“相親”了。這就是最后四句詩的大體意思。這里的盈盈，是說清淺的樣子，而不宜用充實、豐滿和美好儀態的詮釋。

這又是一種十分巧妙的悲劇性的表現手法。試想，這“可望而不可即”的感情煎熬，難道不是比遠而不遇、關山阻隔更加難受嗎?這就更其深刻地傳達出織女的離愁別恨，越強調彼此相隔之近越顯得織女哀怨之深。其實，在哀怨中潛藏著強烈的反抗意識，并閃耀著追求自由的理想光輝;同時，也暗示人們：之所以“相視而不能相親”，其中尚有更深層的緣由。

* * * *

這首以“牛女雙星”為背景，用詩語再現了“牛郎織女相愛”的故事，正是民間傳說故事的一種詩化，也是古代傳說和神話故事延續的另一種傳承方式。其實，這個故事自出現以來，一直沿著我國文學史的發展而不斷演進著。

最早，見之于距今2500年前的《詩經》，在《小雅·大東》中，第五章有云：“跂(通“歧”)彼織女，終日七襄(在織布機上)。”第六章又云：“雖則(即)七襄，不成報(為“紨”之借字)章。院(星光明亮)彼牽牛，不以服箱”(即拖負車廂)。這些文字說明，它已將天上的無情無生命的“星辰”擬人化了，并讓其下了凡。這為故事的正式誕生奠下了基礎，但只有牛、女之名而兩者各不相涉。這是故事的最初形態。

繼之，在兩漢始成故事。這在漢代若干文獻中均有記載——

西漢劉安《淮南子·俶真訓》載云：“妾宓妃，妻織女?！薄冻鯇W記》引《緯書·春秋元命蒼》說：“織女之為言，神女也?！?br>
東漢班國《兩都賦》也有云：“臨乎昆明之池，左牽牛而右織女，似云漢之無涯?！?br>
后來唐人李善注《文選》時，也引《漢宮闕疏》云：“昆明池有二石人，牽牛、織女像。”

據《漢書·武帝紀》載，昆明湖建于西漢武帝元狩三年(120年)，正是《淮南子》編者劉安的活動時代。

這是說，在西漢時，始有“牛郎織女相戀”的故事，否則，不會在昆明池邊出現雙雙相對的雕像。其中一定有一段故事情節，其詳情不可考罷了。至于，把牛、女說成恩愛夫婦，并在他們的故事中染上一層悲劇色彩，使故事顯得更優美動人，那是東漢末年的事了。在現存材料中，這首《迢迢牽牛星》，就是它最早、最完整的紀錄。

直至漢魏之際，故事基本定型。從以下若干記載中，可以窺知大概——

曹丕《燕歌行》有云：“牽?？椗b相望，爾獨何辜限河梁?”

曹植《洛神賦》中，注者李善轉引曹植《九詠注》曰：“牽牛為夫，織女為婦;織女、牽牛之星，各處河鼓之旁，七月七日乃得一會?！?br>
蔡邕《青衣賦》也有記載：“悲彼牛女，隔于河維?！?br>
雖然在《古詩十九首》組詩問世之后，尚有引用“牛女相戀”故事的，但在此時，已基本定型，枝干俱備。此后，只是情節有所增益而已。

乃至北宋時期，李昉主編的《太平御覽》(卷十一)中，曾引《緯書》曰：“牽牛星，荊州喚為河鼓，主關梁，織女星主瓜果。嘗見道書云：‘牽牛娶織女，取天帝錢二萬，備禮，久而未還，被驅在營室是也。’言雖不經，是為怪也?！?br>
可見，在漢魏之后，后世的有關“牛女故事”，其主旨不變，但在情節上確在不斷變化與發展，使其更為完備。

* * * *

此詩從想象出發，沿著牛女“雙星相戀”故事的線索，一意寫到底，而且“寫無情之星，如人間好合綢繆，語語認真，語語神化”(清人李因篤語)。詩中塑造的織女，是生活中美的化身。她具有崇高品質，貞靜儀容，勤勞本性，堅毅情操。這不僅表現了她的別離相思之哀怨，而且給人以美的享受。

在詩藝技法上，特別值得注意的是它在“迭字”的運用上的種種變化。全詩十句中，有六句都以“迭字”開頭，而且各有所指，雖然皆為同字迭用，但用法卻大有變化，因而，其含義也大異其趣。比如——

“迢迢”——是寫星空的距離與高度;

“皎皎”——則寫星空之光線與寬度;

“纖纖”——描摹素手的狀貌;

“札札”——擬寫織機之聲響;

“盈盈”——描寫水之狀貌和深淺度;

“脈脈”——則是刻劃人物的神情，等等。

張庚在說古詩十九首時，將《河畔草》同本篇作對比說：“《青青》章，雙迭字六句，連用在前;此章雙迭句亦六句，卻有二句在結處，遂彼此各成一奇局。”是的，兩詩在迭字句的運用上，確有異曲同工之妙。