高適

旅館孤燈獨不眠，客心何事轉凄然？

故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年。

除夜即除夕，也就是中國農歷臘月三十日之夜，第二天就是新的一年的正月初一，也就是新年了。唐太宗李世民就寫有《除夜》詩：“冬盡去冬促，年開明日長。”初唐詩人杜審言也有詩云：“季冬除夜接新年。”(《守歲侍宴應制》)總之，關于除夜之作甚多。新年一直是中國人民的傳統節日，新年的名稱直到1911年才改為“春節”。不過積習難返，現在仍有不少人把春節稱為新年。中國的傳統習俗，除夕、新年是家人團聚的日子。除夕，一家人歡聚一堂，圍爐團坐，通宵達旦，謂之“守歲”。如果除夕、新年家中有人在外，就格外惦念，所謂“每逢佳節倍思親”(王維《九月九日憶山東兄弟》)。了解了以上習俗，我們再來閱讀高適這首七絕《除夜作》，就容易領會作者的思想感情了。

詩的首句“旅館孤燈獨不眠”，所包涵的內容非常豐富，而且啟人聯想。這句詩，點明了作者在除夕仍羈旅天涯，與家人天各一方，只身呆在一家旅館里，面對孤燈，難以成眠。可以想見，此時此刻的旅館之外，正是萬家燈火，萬家團聚，爆竹聲聲，共度良霄之時，這與作者的“旅館孤燈獨不眠”形成強烈鮮明的對照。詩的首句可以說道出了作者的孤獨感、寂寞感、凄涼感。

第二句“客心何事轉凄然?”是設問句，也是一個轉折句，起著承上啟下的過渡作用。“客”是作者自指。

詩的第三、四兩句對一、二兩句作了回答：“故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年。”作者何以“獨不眠”和“轉凄然”呢?原來原因有二：一是懷鄉心切，他不僅思念家人，家人也必定在思念著千里之外的他啊;二是慨嘆過了今夜，明朝又長了一歲，老大無成，歲月無情啊。如果說這首詩的一、二句還是寫的表面現象，那么這詩的三、四句，就是作者心境的深刻自我揭示了，這里邊包含著多少人世間的酸甜苦辣啊，閱歷淺的人是寫不出這樣的詩句來的。從藝術上講，這兩句詩是一副對仗工穩、用詞精警的流水對，兩句詩的意思互相連貫，互為補充，上句思鄉，下句嘆老，組成一個完整的、不可分割的意緒。第三句“故鄉今夜思千里”在手法上是運用了“對應法”，不直說他在思念故鄉人，而是說故鄉人在思念他，這就主中有客，客中有主，主客融而為一了，讀來倍感意味悠長。“對應法”的好處，就在于增大了詩的內涵，留給讀者咀嚼回味的余地。明代的鐘惺、譚元春稱贊這句詩道：“故鄉親友思千里外人霜鬢，其味無窮。”(《唐詩歸》卷十二)這種“對應法”在唐詩中多用，如王維的《九月九日憶山東兄弟》：“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”這最后兩句，用的也是“對應法”。

高適向以邊塞詩人著稱，詩風渾厚雄放。但這首《除夜作》，詩風極其平易自然。全詩沒用一個艱澀生僻的字眼，全都是淺近曉達的口頭語，卻把除夜時的所思所感抒寫得淋漓盡致，感人肺腑。它之所以感人，就在于它寫出了作者的真情實感，也在于它寫出了羈旅他鄉游子的共同的思想感情。可見一切好詩并不在于用語艱深，而在于是不是寫出了真情。