漢詩《古詩十九首·去者日以疏》原文|譯文|注釋|賞析

去者日以疏，來者日以親。出郭門直視，但見丘與墳。

古墓犁為田，松柏摧為薪。白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。

思還故閭里，欲歸道無因。^①

【注釋】 ①閭里：古代二十五家為一里，“閭”為里門。“故里閭”，意指故居。

【譯文】 青春隨著時光棄我而去，一日日地越去越遠;時光又伴著死亡向我逼緊，一天天地越來越近。走出城門，縱覽四望，滿目惟見丘墓累累，墳樹森立。而那舊墳上的松柏，已被摧折砍伐，作了炊爨的薪木，土丘蕩平，如今是農人犁耕的田地。風兒穿過墳場，低低地嗚咽;白楊顫動著葉片，哀哀地哭泣。這人生的悲苦絕望，直叫人愁入肝腸，憂心惕惕。多么想返回故鄉，與親人依偎相聚，珍惜余下的生命;可是無奈何啊，我多么想回卻回不去!

【集評】日本·遍照金剛：“凡詩立意，皆杰起險作，傍若無人，不須怖懼。古詩云：‘古墓犁為田，松柏摧為薪’，及‘不信沙場苦，君看刀箭瘢’是也。”(《文鏡秘府論·南卷》)

宋·張戒：“古詩‘白楊多悲風，蕭蕭愁殺人’，‘蕭蕭’兩字，處處可用，然惟墳墓之間，白楊悲風，尤為至切，所以為奇。樂天云：說喜不得言喜，說怨不得言怨。樂天特得其粗爾。此句用悲、愁字，乃愈見其親切處，何可少耶?詩人之工，特在一時情味，固不可預設法式也。”(《歲寒堂詩話》卷上)

元·劉履：“此詩大概語與前篇相類，而此則客游遐遠，思還故里，日與生者相親而不可得，故其悲愁感慨見于詞氣，有不能自已者焉。”(《選詩補注》卷一)

明·陸時雍：“失意悠悠，不覺百感俱集，羈旅廓落，懷此首丘。若富貴而思故鄉，不若是之語悴而情悲也。此詩其來無端，其止無尾。”(《古詩鏡》卷二)。

清·王夫之：“‘白楊多悲風’一‘多’字，或以為率然，或以為生新，孰知體物固然。”(《古詩評選》卷四)

清·陳祚明：“思還故里閭，恐亦是去國懷君之旨，故起句言疏、言親。寄托之語，言之極暢，而本旨但略逗一、二語，其暢言所感，皆旁意也，然旁意淋漓，則正意不言自深。”(《采菽堂古詩選》卷三)

清·吳琪：“此詩人多以為與前首相似，不知此首宜與下首參看。下首是說向日親也去，為生者說法;此首是說向日疏也去，借去者為生者說法。王元美曰，此客異鄉因見墓而思里閭者。此解‘思’字甚當，然與上文照映處卻無意味，不如以‘思’屬死者。余曾見修行人有繪死髑髏于床幾間者，作髑髏謂人之語曰：‘昔日得如爾吁，何不悔;異日爾如我吁，何不修?’”(《六朝選詩定論》)

清·朱筠：“茫茫宇宙，去來二字概之;穰穰人群，親、疏二字括之。去者自去，來者自來。今之來者，得與未去者相親，后之來者，又與今之來者相親;昔之去者，已與未去者相疏，今之去者，又與將去者相疏，日復一日，真如逝波。‘出郭門直視，但見丘與墳’，‘但見’妙。無人不到這般田地，豈獨成墳?日復一日即墳亦難保。試看古墓犁為田，松柏摧為薪，白楊蕭蕭，安得不愁?說至此，已可閣筆。末二句一掉，生出無限曲折來。日月易逝，歲不我與，不如早還鄉閭，幸向所親者未盡死去，安可蹉跎歲月，徒羈他鄉;無如欲歸雖切，仍多羈絆，不能自立，奈何奈何!此二句不說出所以不得歸之故，但曰‘無因’，凡羈旅苦況欲歸不得者，盡括其中，所以為妙。”(《古詩十九首說》)

清·方東樹：“此歸宿在睹此當思息機，勿妄逐世味，但苦未能歸耳，意更悲痛。……去者，死者也;疏，遠也，用《呂氏春秋》。末二句突轉勒住，如收下坡之駿。古人筆法高絕，后人不解久矣。”(《昭昧詹言》卷二)

清·張玉谷：“此客中經過墟墓，有感而思歸之詩。首二，逆探下意，雙提而起，筆勢聳拔，言死而去世者，固宜日疏，若生而與我相接者，則宜日親也。中六，申寫丘墓摧殘悲愁之況，本是觸緒之端，卻恰作‘日疏’印證。末二點清欲歸不得，作詩之旨，又恰從‘日親’轉落，言何以宜親而不能親，是可慨也。轉接處純以神運，無怪乎閱者目迷。”(《古詩賞析》卷四)

【總案】 此詩劈首即為兩句感嘆，而且用的是散文的句法，似乎非如此不足以表達，尤顯出嘆息之深長沉重。這嘆息本是在但見丘墳滿目，而新墳累累、舊墓摧毀的景象觸引下而發出，詩卻在語言邏輯上掉了個個兒，將觸發者描寫于后，而將被觸發的情感噴吐于前，這就更加突出這被觸動的情感是何等強烈!詩中那種人不得自保的感受是這樣凄惶，不僅是死亡在無情地逼近，就連死后的遭際也如此殘酷，怎不令人無限珍惜眼前的時光?詩人此刻所涌起的，既不是“立身苦不早”的振奮，也不是“為樂當及時”的曠放，而只是一個極平凡而微小的與家人團聚的愿望，然而竟不能實現。這就更見出詩人心境的悲憤與絕望。