《況周頤·蘇武慢》原文賞析

寒夜聞角

愁入云遙，寒禁霜重，紅燭淚深人倦。情高轉抑，思往難回，凄咽不成清變。風際斷時，迢遞天涯，但聞更點。枉教人回首，少年絲竹，玉容歌管。憑作出、百緒凄涼，凄涼惟有，花冷月閑庭院。珠簾繡幕，可有人聽?聽也可曾腸斷?除卻塞鴻，遮莫城烏，替人驚慣。料南枝明月，應減紅香一半。

調以偶語起，意較平緩。“愁入”、“寒禁”兩句，每句有兩層意思。“愁入”句，言愁緒如云，這是一層。如云之深，又一層。詞不說愁似云深，而說“愁入云遙”，語甚新，能引起超乎愁似云深的許多聯想，如：愁不是抽象的而是具體的，它能飛入層云;它與云一樣彌漫天際，等等。“寒禁”句，言寒不禁霜。這是一層。要禁受“霜重”，更不易。這是又一層。“紅燭”句，點夜與人之愁、倦。“紅燭”是美的;“淚深”，即淚多。紅燭之淚，即象征人之淚。如果偷過“燭”字，把淚與紅聯系起來，就成了紅淚。紅淚，就使人聯想到血淚。這樣。燭之淚也就成了人之淚。這真是“哀感頑艷”之語。下系以“人倦”，人們會想象到：一個倦于宦游生活的愁緒如云的人，當此霜重不能禁受的時候，聞到充滿哀怨的角聲，感受如何呢?“情高”以下十四字，寫到角聲，由高而低。但不說變低而說“轉抑”，恍若強加按捺似的。說明它所表達的人的情思，一往而不能挽轉。“思往”句與“情高”句，語為偶儷，意則流走。接著便有“凄咽不成清變”之語。這于角聲寫了這么幾層：高昂——轉抑、難回——凄咽。“變”，變宮、變徵之聲。“不成清變”，就是說，嗚咽不能成聲了。其哀感之深，已可概見。“風際”以下十二字，仍寫角聲：它由“凄咽”而斷于“風際”。于是，人們聽到的，只是更聲一點一點地從迢遞的天涯傳來。那是不成聲調的。在這角聲的斷裂里，詞人沉入了對往事的回憶。“枉教人”以下十三字，寫往事：“少年絲竹”，陶寫情性之物;“玉容歌管”，搖蕩感情之事。這都一去不復返了，只教人空空回首而已。這與起調是遙相呼應的。如果說，我們乍讀起調還不知詞人的愁與淚是怎么來的;那么，讀到這個過拍就清楚了。詞人的生活，正是失去了一切歡趣的生活。言外，不無身世之感，家國之痛。正如朱疆村句云：“一去不回成永憶，看看，惟有承平與少年。”

換頭，又把筆鋒掉轉到角聲上來，說此乃吹角者有意地借它“作出”千百種凄涼情緒。此語亦甚新。當然，這主要是詞人的主觀感受。接著，來兩個鉤連句，對比地寫出對角聲的兩種不同反應。“凄涼”句，鉤連“憑作出”句，寫感受其凄涼情緒的，惟有“花冷月閑庭院”中人。說“花冷月閑”，一切都是凄清的。當然，這也是詞人感情的投射。這里的“花”與“月”，已不是純客觀的自然物，而是主客的統一體。這與“少年絲竹，玉容歌管”的庭院，正是一個對比。“珠簾”以下十四字，又以一個鉤連句，寫出對角聲的另一種反應，與“花冷”句所寫又形成一個對比。“珠簾繡幕”中，當然是沒有人聽的，聽了也不會感受到這種凄涼情緒的。但詞人沒有用判斷語而用疑問語，且連用兩句，這就形成一種凄婉頓挫之音。葉恭綽在《廣篋中詞》中說，此三句“乃夔翁所最得意之筆”。為什么?作者論及周邦彥“多少暗愁密意，唯有天知”、“最苦夢魂，今宵不到伊行”、“拌今生、對花對酒，為伊淚落”，謂“此等語.愈樸愈厚，愈厚愈雅。……不妨說盡而愈無盡”。他這幾句話，庶幾近之。而用鉤連、疑問句式，話似直而婉，似盡而未盡，又有自己特色。“除卻”以下十二字，出溫庭筠《更漏子》：“驚塞雁，起城烏。畫屏金鷓鴣。”“遮莫”，盡教(平聲)。“珠簾”以下十四字中兩問句的答案，就在這十二字。“替人”的人，就是“珠簾繡幕”中人。哀怨的角聲究竟意味著什么?這些人是不了解也不愿了解的。他們在醉夢中生活，不知禍之將降。只有“塞鴻”、“城烏”慣于為他們驚鳴以示警;然而，他們也是充耳不聞的。這是進一步從側面寫“珠簾繡幕”中人麻木的心理特征。設想極妙。語云：“可以人而不如鳥乎?”言外不無微諷在。歇拍，又翻出一層新意。塞鴻、城烏“替人驚慣”;“南枝明月”，則暗自銷魂，因而“減紅香一半”。一動一靜，相映成趣。而以料斷語出之，尤耐尋味。“南枝”，向陽之枝。語謂“向陽花木早逢春”。它有鮮艷的色彩，濃烈的芳香。在明月照耀下，在寂靜的夜氛中，詞人料想：當角聲隨風吹來時，它的色彩和芳香，也應減損一半。變無知為有知，則又寓人而不如草木之意;而不說色香，說“紅香”，好象色有了香，香亦有了色。這是典型的詞的用語。“一半”，變虛為實，虛事實說。這也是詞的藝術的辯證法。陳廷焯在《白雨齋詞話》中說周邦彥詞，“無一語不吞吐，只就眼前景物，約略點綴”，便成境界。此詞亦然。

王國維在《人間詞話》里，既說蕙風長調“在清真、梅溪間，而沉痛過之”，又說此詞“境似清真，集中他作，不能過之”。為什么說“境似清真”呢?王國維以為真景物、真感情構成真境界。清真詞境不能離開一個“真”字。蕙風論清真詞，亦以為其“至真之情，自性情肺腑中流出”。陳廷焯說，“美成詞極其感慨，而無處不郁，令人不能遽窺其旨”。“極其感慨”，“無處不郁”，自亦基于“至真之情”。而“無處不郁”，故“無一語不吞吐”，所以“令人不能遽窺其旨”。“旨不能遽窺”，不是不能窺。不能窺，則流于晦澀了。而晦澀與“郁”是無緣的。蕙風詞亦然。王國維以為其“沉痛”過于清真、梅溪，又以為“彊村雖富麗精工，猶遜其真摯”。亦著眼于此。有了“至真之情”，就得從藝術上考慮：如何表達?這里，很好地處理語言上的樸與雅的關系是重要的。蕙風論清真詞的語言，曾標出“樸”與“雅”二字。他說：“愈樸愈厚，愈厚愈雅”。夏孫桐說到清真詞“自有境界”，也曾提到其“擇言之雅，造句之妙”。這在蕙風詞里也可看到。這首詞就是如此。這與蕙風繼王半塘倡“重、拙、大”之旨是有其重要聯系的。如果我們要尋求蕙風詞與清真詞的關系，這里也是有消息可探的。