[唐]司空?qǐng)D

已是人間寂寞花，解憐寂寞傍貧家。

老來(lái)不得登高看，更甚殘春惜歲華。

九月九日是我們?nèi)嗣駛鹘y(tǒng)的重陽(yáng)節(jié)。按照習(xí)俗，人們都要在這一天登高和賞菊。司空?qǐng)D的這首詩(shī)寫(xiě)于重陽(yáng)節(jié)前一天，故題為《九月八日》;但就其內(nèi)容看，它仍然是一首重陽(yáng)抒懷詩(shī)。

這首詩(shī)的基調(diào)比較低沉，全詩(shī)充溢著孤寂、冷清和悲涼的情緒。但是，詩(shī)人并不消沉，仍然對(duì)歲月表現(xiàn)出無(wú)比的珍惜，從而透露出他對(duì)人生的熱愛(ài)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的執(zhí)著。

由詠菊而自嘆，由自嘆而惜時(shí)，是這首作品的基本的感情脈絡(luò)。詩(shī)歌一開(kāi)頭，就把菊花稱之為“寂寞花”，這顯然是飽含著詩(shī)人自己濃厚的感情色彩。愛(ài)菊、詠菊，古來(lái)不乏其人。然而，他們或歌其高潔，或謳其不群，或贊其超逸，或敬其斗霜傲寒的品格，而司空?qǐng)D卻撇開(kāi)這一切，偏偏只看到菊花的寂寞并為之嘆息。這固然是意境翻新的獨(dú)創(chuàng)，更是詩(shī)人自身處境和心境的藝術(shù)投影。詩(shī)的第二句就明白無(wú)誤地傳達(dá)了這一點(diǎn)。“解憐寂寞傍貧家”，是說(shuō)菊花盡管自身夠寂寞的了，但它很能理解別人，還去同情和關(guān)心同樣處于寂寞之中的詩(shī)人。貧家，指詩(shī)人自己的家庭(司空?qǐng)D晚年生活優(yōu)裕，并不貧寒，這里不過(guò)是詩(shī)人自己的虛言而已)。傍，接近、依附。這個(gè)“傍”字一用，不但使菊花動(dòng)態(tài)化、人格化，而且生動(dòng)地傳達(dá)了菊花與詩(shī)人之間互相親近的深厚情感。而花與人之間所以能建立起這種深厚的感情聯(lián)系，是因?yàn)榛ㄒ布拍艘布拍?寂寞花憐憫寂寞人，寂寞人喜愛(ài)寂寞花。那么，詩(shī)人為什么會(huì)感到自己寂寞呢?這首詩(shī)是詩(shī)人晚年的作品。晚年的司空?qǐng)D，面對(duì)的是衰朽腐敗的唐王朝“紀(jì)綱大壞”、全面崩潰的局面。因此，盡管詩(shī)人年輕時(shí)也曾想施展宏圖，有所作為，盡管他一直懷抱著對(duì)唐王朝的耿耿忠心，但此時(shí)此刻已感到盡忠無(wú)力、報(bào)國(guó)無(wú)望了，因而退隱山林，過(guò)起了“休休休，莫莫莫!一局棋，一爐藥”的隱居生活。很顯然，這種隱居生活不是出自功成身退之后的自我選擇，而是由于國(guó)將不國(guó)之前的形勢(shì)所迫，因而它給詩(shī)人帶來(lái)的不是歡樂(lè)，而是苦悶。這就是司空?qǐng)D感到寂寞的根本原因。由此可見(jiàn)，詩(shī)人對(duì)菊花的詠嘆，實(shí)際上是一種自嘆;菊花的寂寞，正是詩(shī)人自己的寂寞。陸游的“驛外斷橋邊，寂寞開(kāi)無(wú)主”的詠梅詩(shī)，與此有相似之處，也許是受到了司空?qǐng)D這首詩(shī)的啟發(fā)吧。

不用說(shuō)，詩(shī)人的心境是孤獨(dú)的、悲涼的。然而，他并沒(méi)有因此厭棄人生，忘懷現(xiàn)實(shí)。“老來(lái)不得登高看，更甚殘春惜歲華”，便表明了這一點(diǎn)。“老來(lái)”一句，語(yǔ)含雙關(guān)。一方面，這是實(shí)寫(xiě)詩(shī)人年老體衰，再也不能按傳統(tǒng)習(xí)俗登高了;另一方面，又暗指詩(shī)人面對(duì)衰微的國(guó)勢(shì)，無(wú)力參與朝政以匡濟(jì)天下。然而，即使如此，詩(shī)人還是明白地宣言：“更甚殘春惜歲華”。歲華，即歲時(shí)，原指春夏秋冬四季，這里偏指深秋。盡管時(shí)已深秋，嚴(yán)寒的隆冬即將來(lái)臨，但詩(shī)人對(duì)它的珍惜，更甚于對(duì)殘春的珍惜。惜春，是古代詩(shī)文常見(jiàn)的主題，司空?qǐng)D于此又一次語(yǔ)意翻新，抒發(fā)了惜秋更甚于惜春的情懷。這是符合生活真實(shí)和詩(shī)人心理現(xiàn)實(shí)的。從現(xiàn)實(shí)生活來(lái)說(shuō)，若以一年計(jì)時(shí)，那么，秋后留下的時(shí)日遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于春后留下的時(shí)日，因而更值得珍惜;從詩(shī)人的心理來(lái)說(shuō)，自己年事已高，猶如進(jìn)入了人生的秋末，自然會(huì)產(chǎn)生“來(lái)日無(wú)多”的感喟，因而也更值得珍惜。詩(shī)人因來(lái)日無(wú)多而更珍惜時(shí)光，正說(shuō)明他并不想因年老而遁入空門(mén)或消極混世，隨隨便便地了此一生，而是關(guān)注著現(xiàn)實(shí)，執(zhí)著于人生，還想有所作為。此后的幾年中，盡管他未能為挽救唐王朝做出什么驚天動(dòng)地的事情，但當(dāng)朱全忠(朱溫)篡位時(shí)，他憂憤至極，不食而死，保持了他的晚節(jié)，從而證明：他的惜時(shí)正是源于他的憂世。

司空?qǐng)D由于遠(yuǎn)離人民，因而他的忠君思想具有很大的局限性，而不像杜甫那樣融忠君與憂民于一體。但即使如此，他在“天崩地塌”的巨大世事變異中依然能憂世而惜時(shí)，實(shí)屬不易。即此一點(diǎn)，也值得后人借鑒。

司空?qǐng)D主要以他的《二十四詩(shī)品》著稱于中國(guó)文學(xué)史。盡管他的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐距離他的詩(shī)歌理論甚遠(yuǎn)，但其作品可讀者仍然不少。即以這首《九月八日》而言，它“與古為新”，不拾古人牙慧，顯得清新而自然;作品中詠菊而自嘆，由自嘆而惜時(shí)，而惜時(shí)中又暗含著深廣的憂世之憤，顯得含蓄而縝密;詩(shī)人在作品中寄托著“壯士拂劍，浩然彌喪”的無(wú)限悲慨，然而，這種寄托又是與“落花無(wú)言，人淡如菊”的抒懷融化在一起的，因而顯得典雅而飄逸。所有這一切，都說(shuō)明詩(shī)人還是在創(chuàng)作中努力實(shí)踐著自己的詩(shī)歌理論的。