古文觀止·方苞·送左未生南歸序

左君未生，與予未相見，而其精神志趣、形貌辭氣，早熟悉于劉北固、古塘及宋潛虛^【2】。既定交，潛虛、北固各分散。予在京師，及歸故鄉，惟與未生游處為久長。北固客死江夏^【3】，予每戒潛虛當棄聲利，與未生歸老浮山^【4】，而潛虛不能用，予甚恨之^【5】。辛卯之秋^【6】，未生自燕南附漕船東下^【7】，至淮陰^【8】，始知《南山集》禍作，而予已北發。居常自懟曰^【9】，亡者則已矣，其存者遂相望而永隔乎?

己亥四月 ^【10】 ， 予將赴塞上， 而未生至自桐 ^【11】。沈陽范恒庵高其義， 為言于駙馬孫公， 俾偕行以就予 ^【12】。既至上營^【13】， 八日而孫死。祁君學圃館焉 ^【14】 。每薄莫公事畢 ^【15】。輒與未生執手谿梁間 ^【16】。因念此地出塞門二百里^【17】， 自今上北巡建行宮 ^【18】， 始二十年前， 此蓋人跡所罕至也。予生長東南， 及莫齒， 而每歲至此涉三時^【19】， 其山川物色， 久與吾精神相憑依， 異矣。而未生復與余數晨夕于此， 尤異矣。蓋天假之緣， 使余與未生為數月之聚。而孫之死， 又所以警未生而速其歸也。

夫古未有生死不死者， 亦未有聚而不散者。然常觀子美之詩及退之、永叔之文^【20】， 一時所與游好，其人之精神、志趣、形貌、辭氣， 若近在耳目間， 是其人未嘗亡， 而其交亦未嘗散也。予衰病多事， 不可自敦率^【21】。未生歸， 與古塘各修行著書， 以自見于后世， 則余所以死而不亡者有賴矣。又何必以別離為戚戚哉 ^【22】。



【注釋】

【1】 左未生： 名待， 桐城人。明朝左忠毅公季孫。

【2】 劉北固、古塘及宋潛虛： 劉北固名輝祖。古塘， 劉北固之弟，名捷。兄弟皆為江寧舉人。與宋潛虛都是作者好友。

【3】 客死： 死于他鄉。江夏： 今湖北武昌。

【4】 浮山： 在今安徽境內。

【5】 恨： 遺憾。

【6】 辛卯： 清康熙五十年， 公元1711年。

【7】 漕船： 水道運送糧食的船。

【8】 淮陰： 今江蘇淮安。

【9】 懟 (dui)： 怨恨。

【10】 己亥： 清康熙五十八年， 公元1719年。

【11】 桐： 安徽桐城。

【12】俾(bi)：使。

【13】上營：當時熱河，今河北承德。

【14】館焉：名詞作動詞用，止宿。

【15】莫：通暮，下同。

【16】輒(zhe)：總是。谿，同溪，山間河溝，此處作山谷解。谿梁間： 山上山下。

【17】塞門：古北口。

【18】行宮：即承德避暑山莊。

【19】三時：春夏秋三季。

【20】子美：唐詩人杜甫，字子美。退之：唐散文家韓愈，字退之。永叔，宋散文家歐陽修，字永叔。

【21】敦率：謹守，遵循。語出《文選》晉陸機《辯亡論》下：“借使中才守之以道，善人御之有術，敦率遺典，勤民謹政，循定策，守常險，則可以長世永年，未有危亡之患也。”

【22】戚戚：悲哀憂愁。



【賞析】

這是一篇情致感人的贈別散文。

文中談到的劉北固、劉古塘兄弟，以及宋潛虛等人都是作者的同鄉好友。

對友情的熱烈敘述構成文章的魂。友情的波瀾與煦風在作品的字里行間蕩漾、吹拂。作者僅通過一件事便使我們深切感到左未生對方苞的交誼之深。那就是作者所以送左未生南歸的這次聚游。左未生是在方苞因《南山集》事負罪遭禍的情況下從安徽桐城縣老家趕到塞外與作者相聚的。《南山集》是方苞支持鼓勵好友戴名世編著的一部作品，并為其寫了序言。因《南山集》中引用了方苞的叔祖方孝標《滇黔紀聞》中的一些史料，其中對南明的抗清人物多褒揚之詞，并用南明永歷帝的年號紀年。清初的滿族統治者對此十分敏感，被認為是蔑視王朝正統的大逆不道行為。左都御史趙申喬劾奏戴名世《南山集》語多悖逆，結果，戴名世被腰斬，方孝標已死，又被從墳墓中拖出來“戮尸”。因此案牽連被殺者近百人。方苞因寫序，也被捕解往京師刑部，擬處斬刑。宰相李光地竭力營救，康熙皇帝也久聞方苞的文名，惜才免其死，發往旗下為奴。因為他的文章高妙，特令他以白衣入值南書房。直至1723年(清世宗雍正元年)他才被赦放歸原籍，前后經歷了十二年。本文寫于1719年，正是他服罪期間。面對犯了殺身之禍的好友，左未生毫不畏避，只身北上探省。僅此一點，足以使人嘆服，這便從側面畫出二人交誼之篤。作者與左未生親密無間的朋友情誼， 強烈地搖撼著讀者的心魄， 使人不盡想到“青山不老， 綠水長流”等形容不朽情懷的話語。從字里行間， 無處不可讀到這濃濃的情誼。

“歸去”的意緒是這篇文章的支點。或許在方苞長長的十二年服刑生涯中， 之所以沒有身心交瘁而支撐下來， 也是因為對故鄉深深的懷戀與思歸情懷不泯的緣故吧。

本文也如一般送別文章一樣敘游以贈別， 所不同的是作者把分別的眷戀與婉惜深深壓進心靈的最底層， 舍棄了依依惜別的表層意念， 而把對故鄉強烈的思念與歸去的渴望推到了情致的峰巔， 表達了作者深刻的人生追求。作品的結構也在“歸去”基點的支撐下自然而巧妙地展開來。

作者與左未生的定交由他的三個朋友介紹出來。作者與左未生未相見， 而他的“精神志趣、形貌詞氣”早從朋友劉北固、劉古塘兄弟和宋潛虛等朋友處了解到， 雖未謀面， 卻已知之甚深。有了接觸交往之后， 北固、古塘、潛虛各自分散。作者在京師以及故鄉唯獨與未生交往游處最為長久。這里， 作者將二人的友誼更推進了一步。劉北固“客死江夏”， 作者經常勸戒宋潛虛放棄名聲利祿， 與左未生一起回歸故鄉， 頤養天年。而潛虛沒有采納方苞的意見， 使方苞深感遺憾。這一部分從敘述定交開始， 作結處， 卻以潛虛不能”棄聲利與未生歸老浮山”“予甚恨之”頓住。

作者進一步記述了與左未生的一次聚會， 同樣以敘交誼始， 以“歸故鄉”頓住。“辛卯之秋”左未生自燕南搭漕船東下， 到達淮陰， 始知方苞等人因《南山集》罹禍。方苞雖免于一死， 但活罪未脫， 被發往遼東漢軍中服役。緊接著作者的一句慨嘆， 使文章的轉折自然流暢， 合情順理。他說：“亡者則已矣， 其存者遂相望而永隔乎?”死去的已經死去了， 活下來的人難道就永遠相望而阻隔嗎? 于是引出了左未生的北上訪友。“己亥四月， 予將赴塞上，而未生至自桐。”左未生自安徽桐城縣遠道來訪， 作者行期匆匆， 上級范恒安贊賞未生的品德及對朋友的深情。于是為他向孫駙馬說情， 使未生得以與方苞赴役同行， 一路北發。因為孫駙馬猝死， 使他們滯留于塞外上營。這期間作者與未生朝夕相處，“執手谿梁間”， 朋友之誼可謂厚矣。在此處作者提及了他對塞外山水的感情。這里“人跡所罕至”，“予生長東南”， 到了晚年， 每年春夏秋三季都到這里來度過 (自然是因公務隨從而來)。這里的“山川物色”與我的精神“相憑依”已經很久了， 這實在是很難得的。而未生能“與余數晨夕余此”尤其難得。“使余與未生為數月之聚”大概是上天賜予的緣分吧! 作者珍視這短暫的相聚， 珍視與未生之間的友情， 補嘗了“其存者遂相永隔乎”的惆悵。讀到此處， 似乎文章仍未落記游處之事、抒惜別之情的窠臼。而下面的一句轉折， 使文章意旨急轉直下， 又回到了“思歸”上：“而孫之死又所以警未生而速其歸也。”孫駙馬的去世， 預示了人生的短暫與無常， 從而促未生警省而歸鄉。與其說這是在記未生之所感，不如說是寫作者之所愿，從他獲罪至今已八年之久了，何嘗不希望回歸故里呢!然而，他有家難歸。那“警未生而速其歸也”的告誡，正是作者自己心態的真實寫照。

行文至此，作者的敘事記情戛然而止。在文章的最后部分，發表了他對人生意義的看法，把前面喜悅感慨的記敘推向理性的高度，使記事得以升華。于是，作者與左未生的朋友情誼在杜甫、韓愈、歐陽修等古代文豪先哲們的映襯下得以不朽。他說： 自古以來，“未有生而不死者，亦未有聚而不散者。”可是在杜甫的詩句里，在韓愈、歐陽修的文章中，他們記述了與好友之間的交往，使那些“一時所與游好”者的“精神志趣、形貌詞氣，若近在耳目間”。這樣看來“是其人未嘗亡也，而其交未嘗散也。”人總是要死的，聚會是有散的，千古萬事，唯文章、精神不死。文章至此，作者感到， 自己衰弱有病，又獲罪多事，不能謹守自己的人生原則，因此，對未生的歸去是慰藉多于感傷的。因為“未生歸與古塘各修行著書，以自見于后世，則余所以死而不亡者有賴矣。”分別之時這聊以自慰自解的話，使人聽來心慟。作者把自己有家難歸的無限遺憾，寄寓于好友的歸鄉著書之中，在他深切的矚望中，使人不禁情動于衷。“又何必以別離為戚戚哉?”一聲慨嘆，滿紙離情。作者真的是鐵石心腸，不做戚戚之態嗎?不，不是。八年來的服刑生活使他冷靜了，他也許已經沒有了還鄉的奢望，未生的“來”使他得到最大的滿足，未生的“去”使他寄予無限希望。無邊的空曠、悵惘之情浸透讀者的肌膚，搖撼著讀者的每一根神經。無盡的情緒盡在言外，使人生出諸多的暇思，纏繞難解。

這是一篇在特定的條件，環境下寫成的贈別文章。行文流暢自然，文字質樸無華，體現了方苞文章的固有特色。結構卓然天成，不著一點雕琢痕跡，這便使本來就十分濃郁的感情色彩更加濃郁，更加感人。傳達了作者與左未生之間純樸率真的不朽情懷，與作者難耐的思鄉意緒。