魯迅雜文《反對“含淚”的批評家》原文與賞析

現在對于文藝的批評日見其多了，是好現象;然而批評日見其怪了，是壞現象，愈多反而愈壞。

我看了很覺得不以為然的是胡夢華君對于汪靜之君《蕙的風》的批評，尤其覺得非常不以為然的是胡君答復章鴻熙君的信。

一，胡君因為《蕙的風》里有一句“一步一回頭瞟我意中人”，便科以和《金瓶梅》一樣的罪：這是鍛煉周納的。《金瓶梅》卷首誠然有“意中人”三個字，但不能因為有三個字相同，便說這書和那書是一模樣。例如胡君要青年去懺悔，而 《金瓶梅》 也明明說是一部“改過的書”，若因為這一點意思偶合，而說胡君的主張也等于《金瓶梅》，我實在沒有這樣的粗心和大膽。我以為中國之所謂道德家的神經，自古以來，未免過敏而又過敏了，看見一句“意中人”，便即想到《金瓶梅》，看見一個“瞟”字，便即穿鑿到別的事情上去。然而一切青年的心，卻未必都如此不凈;倘竟如此不凈，則即使“授受不親”，后來也就會“瞟”，以至于瞟以上的等等事，那時便是一部《禮記》，也即等于《金瓶梅》了，又何有于 《蕙的風》?

二，胡君因為詩里有“一個和尚悔出家”的話，便說是誣蔑了普天下和尚，而且大呼釋迦牟尼佛：這是近于宗教家而且援引多數來恫嚇，失了批評的態度的。其實一個和尚悔出家，并不是怪事，若普天下的和尚沒有一個悔出家的，那倒是大怪事。中國豈不是常有酒肉和尚，還俗和尚么?非“悔出家”而何?倘說那些是壞和尚，則那詩里的便是壞和尚之一，又何至誣蔑了普天下的和尚呢?這正如胡君說一本詩集是不道德，并不算誣蔑了普天下的詩人。至于釋迦牟尼，可更與文藝界“風馬?！?了，據他老先生的教訓，則做詩便犯了 “綺語戒”，無論道德或不道德，都不免受些孽報，可怕得很的!

三，胡君說汪君的詩比不上歌德和雪利，我以為是對的。但后來又說，“論到人格，歌德一生而十九娶，為世詬病，正無可諱。然而歌德所以垂世不朽者，乃五十歲以后懺悔的歌德，我們也知道么?”這可奇特了。雪利我不知道，若歌德即Goethe，則我敢替他呼幾句冤，就是他并沒有“一生而十九娶”，并沒有“為世詬病”，并沒有“五十歲以后懺悔”。而且對于胡君所說的“自‘耳食’之風盛，歌德，雪利之真人格遂不為國人所知，無識者流，更妄相援引，可悲亦復可笑!”這一段話，也要請收回一些去。

我不知道汪君可曾過了五十歲，倘沒有，則即使用了胡君的論調來裁判，似乎也還不妨做“一步一回頭瞟我意中人”的詩，因為以歌德為例，也還沒有到 “懺悔” 的時候。

臨末，則我對于胡君的“悲哀的青年，我對于他們只有不可思議的眼淚!”“我還想多寫幾句，我對于悲哀的青年底不可思議的淚已盈眶了?！边@一類話，實在不明白“其意何居”。批評文藝，萬不能以眼淚的多少來定是非。文藝界可以收到創作家的眼淚，而沾了批評家的眼淚卻是污點。胡君的眼淚的確灑得非其地，非其時，未免萬分可惜了。

起稿已完，才看見《青光》上的一段文章，說近人用先生和君，含有尊敬和小覷的差別意見。我在這文章里正用君，但初意卻不過貪圖少寫一個字，并非有什么《春秋》筆法。現在聲明于此，卻反而多寫了許多字了。

十一月十七日。

【析】 《反對“含淚”的批評家》是一篇很有影響的關于文藝批評的雜感，在中國現代文學史和中國文學理論批評史上都占有一定的地位。隨著“五四”運動的開展，許多青年的個性解放意識逐漸覺醒，提倡戀愛自由、婚姻自主便成了這個時期反封建斗爭的一個主要內容。青年詩人汪靜之的第一本詩集《蕙的風》，正是在這樣的背景下產生的，也是這個時期反叛的新詩代表作。《蕙的風》以其勇敢的反抗精神和大膽地描寫男女情愛而著稱于世，然而卻遭到了封建衛道者的猛烈攻擊，胡夢華便是其中的一個代表。中國的封建統治延續了兩千多年，舊禮教像鐐銬一樣緊鎖著廣大青年，“三綱”、“五?！?、“四維”、“八德”、男女授受不親等等，仍嚴重地窒息著無數青年。面對著這場尖銳的斗爭，魯迅堅決站在進步青年一邊，高揚“五四”反封建的旗幟，給衛道者以致命的一擊。他有力地支持了進步青年的反叛呼聲，不僅在文學界，而且在社會上產生了重要影響，顯示了 “五四” 運動的革命威力。

魯迅在這篇文章里是抓住要點，逐一反駁。先駁胡夢華攻擊《蕙的風》寫“一步一回頭瞟我意中人”是和《金瓶梅》一樣的罪 (《金瓶梅》本身并沒有罪，只不過封建士大夫指其有罪罷了，這里姑且不說)。想置人于死地，便隨意給加上罪名。固然 《金瓶梅》 一書有“意中人”的說法，但不能以此定：凡寫有“意中人”的均與 《金瓶梅》同罪，否則，《禮記》之類的所謂“圣賢” 書也可與 《金瓶梅》 劃等號了。因此，魯迅說：“我以為中國之所謂道德家的神經，自古以來，未免過敏而又過敏了，看見一句 ‘意中人’，便即想到《金瓶梅》，看見一個 ‘瞟’ 字，便即穿鑿到別的事情上去?！薄斑@是鍛煉周納的?！痹亳g胡夢華說汪靜之詩中有“一個和尚悔出家”，便是“誣蔑了普天下的和尚”。一個怎么就等于全體呢?實在荒唐! 魯迅指出：“這是近于宗教家而且援引多數來恫嚇，失了批評的態度的?！?/p>

以上兩點，攻擊者都犯了邏輯上的錯誤，以偏概全，以個別代全體。魯迅抓住對方的失誤加以反駁，一下子就點到短處，點到痛處，使對手無招架之功。如果胡某人的論斷能夠成立，普天下不知有多少書都變成了 “壞書”，多少作者都變成“罪人”?個別和尚后悔出家是事實，不存在誣蔑誰的問題，更說不上誣蔑普天下和尚，生硬拉扯卻正暴露出虛張聲勢的伎倆。如此混亂的邏輯，算得上什么文藝批評呢?只不過證明其理論上的貧乏和思想上的虛弱而已。

第三，駁胡夢華的“懺悔論”。所謂歌德“一生而十九娶，為世詬病”，其所以垂世不朽，因為五十歲以后終于懺悔了。純粹是瞎編亂湊，歌德并沒有過十九個老婆，也不曾“為世詬病”，更不存在晚年懺悔的事。用子虛烏有的東西來作證，難以服人，汪靜之為反封建而歌唱，又有什么值得懺悔?何況他離五十歲還遠著呢，沒到懺悔的時候，還是寫他的情詩吧，充分表明對懺悔論的輕蔑。

最后點題，胡夢華在文中說：“悲哀的青年，我對于他們只有不可思議的眼淚!”這種假惺惺的做作，真教人不明白“其意何居”?文藝批評當然決不能以眼淚的多少來定是非，胡夢華的“悲哀”和“眼淚”不過是虛情假意的騙人把戲而已。如果批評家不是用理論說服讀者，而是靠眼淚去打動別人，那么悲哀的決非青年，卻正是批評家自己。魯迅說得好：“文藝界可以收到創作家的眼淚，而沾了批評家的眼淚卻是污點。”所以，“胡君的眼淚的確灑得非其地，非其時，未免萬分可惜了?！边@一有力的諷刺恰恰點了題—— “含淚”的批評家究竟是什么貨色，為什么要反對“含淚”的批評家。

后來，魯迅在《故事新編·序言》里又提到這件事說： 看了胡夢華“對于汪靜之君的《蕙的風》的批評，他說要含淚哀求，請青年不要再寫這樣的文字。這可憐的陰險使我感到滑稽，當再寫小說時，就無論如何，止不住一個古衣冠的小丈夫，在女媧的兩腿之間出現了。”那小丑口里背誦著封建禮教的教條，小眼睛里還含著“兩粒比芥子還小的眼淚”……。可見他對封建衛道批評家的深惡痛絕。

郁達夫在《中國新文學大系 ·散文二集導言》中說得好：“魯迅的文體簡練得象一把匕首，能以寸鐵殺人，一刀見血。重要之點抓住了以后，只消三言兩語就可以把主題道破?！?本篇的藝術表現正是如此。