杜甫詩《新安吏；石壕吏；新婚別》原文|注釋|譯文|翻譯|鑒賞

客行新安道，喧呼聞點兵。借問新安吏：“縣小更無丁?”“府貼昨夜下，次選中男行。”“中男絕短小，何以守王城?”肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情! 我軍取相州，日夕望其平。豈意賊難料，歸軍星散營。就糧近故壘，練卒依舊京。掘壕不到水，牧馬役亦輕。況乃王師順，撫養甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。”

石壕吏

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出看門。吏呼一何怒! 婦啼一何苦! 聽婦前致詞：“三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣。室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。”夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。

新婚別

兔絲附蓬麻，引蔓故不長;嫁女與征夫，不如棄路旁。結發為君妻，席不暖君床。暮婚晨告別，無乃太匆忙! 君行雖不遠，守邊赴河陽。妾身未分明，何以拜姑嫜? 父母養我時，日夜令我藏。生女有所歸，雞狗亦得將。君今往死地，沉痛迫中腸。誓欲隨君去，形勢反蒼黃。勿為新婚念，怒力事戎行。婦人在軍中，兵氣恐不揚。自嗟貧家女，久致羅襦裳。羅襦不復施，對君洗紅妝。仰視百鳥飛，大小必雙翔。人事多錯迕，與君永相望。

《漢書·藝文志》說樂府詩“皆感于哀樂，緣事而發”。杜甫深得樂府神理，完全擺脫了六朝的模擬，根據親身體驗到的戰亂中人民的疾苦寫出《三吏》、《三別》等新題樂府，為詩歌創造了一條新的道路。

杜甫于乾元元年(758)六月由左拾遺出任華州司功參軍。這年冬天他曾到過洛陽，郭子儀等曾包圍安慶緒于鄴城(在今安陽市)，因軍無統帥而潰敗。郭子儀退守河陽(今黃河北岸孟縣)，保衛洛陽。乾元二年(759)春杜甫由洛陽返華州時，路過洛陽西的新安縣，寫了《新安吏》。又西行至峽石縣石壕村寫了《石壕吏》。至潼關時寫了《潼關吏》。前兩首詩都是寫地方官吏如何抓丁的悲慘情景，后一首寫民伕在潼關修筑城險，以防安慶緒再來，反映當時唐朝士兵的畏敵和舉措失當。與“三吏”寫于同時的《新婚別》、《垂老別》、《無家別》則分別從新婚者、老翁、戰敗歸來的士兵的角度寫了當時征丁所造成的悲劇。“三吏”、“三別”都是杜甫在這一時期寫的“即事命題”的新樂府名篇。這里選的《新安吏》、《石壕吏》和《新婚別》三首，它們不僅寫于同一時間，而且是寫的同一內容，都是征丁。在《新安吏》中寫的是“客行新安道，喧呼聞點兵”、“縣小更無丁”，“次選中男行”;《石壕吏》中寫的是“暮投石壕村，有吏夜捉人”，“老嫗力雖衰，請從吏夜歸”;《新婚別》中寫的是“暮婚晨告別”，“守邊赴河陽”。分別從“中男”、“老嫗”和新婚者三個角度全面地反映了戰難給人民帶來的痛苦，而征丁又直接造成了人民的苦難，或是丁未成年而被迫征戍，或是“三男鄴城戍”，“二男新戰死”，“老嫗”亦被征，或是“暮婚晨告別”，“君今往死地”，落得“與君永相望”的悲慘結局。對征丁給人民帶來的種種痛苦，作者寄以無限同情，有關的描寫，既有面的廣度，又有力的深度，充分體現了作者思想中的憂民的一面。同時，在這三首詩中也都表現了詩人愛國的一面。詩中所寫的征丁，都是為攻克鄴城，消滅叛軍，平息國難。他對叛軍是恨之入骨的，時刻想到“亡胡”、“擒胡”、“胡命其能久? 皇綱未宜絕”。他寄希望于中興，“煌煌太宗業，樹立甚宏達”。正因為基于這個思想，所以詩人在《新安吏》中循循勸導哭送被征“中男”的爺娘，以“我軍取相州，日夕望其平”、“送行勿泣血，仆射如父兄”等說服、安慰他們。這一指導思想可以說為另兩首詩定了基調。《石壕吏》中所寫的一家的境遇是夠凄慘的，已有“三男鄴城戍”，“二男新戰死”，但為了“急應河陽役”，盡管“老嫗力雖衰”，也不得不是“請從吏夜歸”，去應征服役了。《新婚別》中新婦盡管有“暮婚晨告別，無乃太匆忙”的慨嘆，有“君今往死地，沉痛迫中腸”生離死別的痛苦，但從“滅胡”興國的大義出發，勸君“勿為新婚念，努力事戎行”，并以“與君永相望”予以安慰。跟第一首一樣，都由悲痛欲絕轉為識大體，顧大局，或是被迫應征，或是由衷地勸導、安慰應征者。這是三首詩所共有的一大特點。這一特點說明了詩人既憂民，又愛國，而愛國是其核心。

總之，這三首詩，雖不乏凄苦悲痛之情，但以立意觀之，仍以意勝。而漢魏民間樂府，哀樂出于自然，是以情勝。因此唐人樂府與漢魏樂府相比，有很大區別。對《新安吏》等三首詩的思想和藝術，前人的有關評論也能給我們以啟迪。高步瀛《唐宋詩舉要》引吳汝綸評《新安吏》說：“寫亂離之苦，多椎心刻骨之詞。”陸時雍《詩境總論》就《石壕吏》評論道：“其事何長，其言何簡，‘吏呼’二語，便當數十言，文章家所謂要會;以去形而得情，去情而得神故也。”《杜臆》評《新婚別》時說：“起用比意，逼真古樂府，是三百篇興體。”(按結句“仰視百鳥飛，大小必雙翔”也是古樂府體，所以詩的首尾藝術結構保持一致。)仇注云：“此詩君子凡七見，君妻、君床，聚之暫也;君行、君往，別之速也;隨君，情之切也;對君，意之傷也;與君永相望，志之貞且堅也。頻頻呼君，幾于一聲一淚。”這些評語，雖不盡全面，但就所評的方面來說，都很精當，可見杜詩樂府體之一斑。