杜牧

繁華事散逐香塵，流水無情草自春。

日暮東風(fēng)怨啼鳥，落花猶似墜樓人。

金谷園是西晉石崇豪華的私人別墅，位于洛陽(yáng)附近，唐時(shí)成為游覽勝地。開成元年(836)，杜牧為監(jiān)察御史，分司東都，游覽這一古跡時(shí)寫下這首絕句，傷春感昔，借景抒懷。

“繁華事散逐香塵”，首句點(diǎn)出感昔的主旨，同時(shí)為全詩(shī)定下了蒼涼的基調(diào)。相傳石崇曾“屑沉水之香，如粉末，布象床，使所愛者踐之，無跡者賜以珍珠”(《拾遺記》)。從此可窺見金谷豪奢之一斑。種種繁華都隨著香塵事去而化為過眼云煙，一去不返了。

“流水無情草自春”。用自然之景進(jìn)一步渲染“繁華事散”。金谷水哪管人世滄桑，依舊無情地流淌著;草木更不解人之悲愴，反而長(zhǎng)得茂盛異常，呈現(xiàn)出滿園春色。一個(gè)“自”字，寄寓詩(shī)人多少感慨。這雖是化用“映階碧草自春色”(杜甫《蜀相》)的詩(shī)意，但加上“流水無情”，使語言更加凝重。這情景已夠使人傷懷的了，這時(shí)偏又傳來令人痛楚之聲。

“日暮東風(fēng)怨啼鳥”，使傷感又籠罩上一層凄愴的帷幕。日薄西山，殘陽(yáng)如血，園鳥悲鳴，如怨如慕，聞之驚心。杜甫的“隔葉黃鸝空好音”(《蜀相》)，從反面襯托，以“空”字示人之悲;杜牧則從正面落墨，以“怨”字顯人之痛，異曲同工。詩(shī)人邊游邊想，金谷一些往事像電影鏡頭一樣，一件件在腦中閃現(xiàn)。正在這觸目皆愁、入耳皆傷之際，想到綠珠，突然瞥見落花，立即水到渠成地詠出結(jié)句。

“落花猶似墜樓人”。石崇有妓名叫綠珠，美而艷，孫秀使人求之不得，矯詔收崇，綠珠墜樓而死。綠珠墜樓是金谷的主要逸事，她之墜樓又是石崇繁華事散的生動(dòng)體現(xiàn)。詩(shī)人瞥見落花，想到如花之人，又從花之落幻化出人之墜，此時(shí)此地，此情此景，花落耶?人墜耶?渾然莫辨。現(xiàn)實(shí)中的花落成為意念中的人墜，真是想落天外，妙趣天成。綠珠的命運(yùn)不也就像眼前的落花嗎?結(jié)句是全篇的高潮，是作者傷春感昔的凝聚點(diǎn)。此句囊括了前三句的主要內(nèi)容，是繁華事散逐香塵的體現(xiàn)，是流水無情草自春的見證人，日暮是她命運(yùn)象征，啼鳴難道不是為她悲鳴?還能引起人們無窮遐想，花依然在落，綠珠墜落之事現(xiàn)實(shí)中也在不斷重演。繁花有盡，紅顏命薄，才人運(yùn)蹇，事雖殊途，理則同歸。“猶似”之中既含花落之傷，又蘊(yùn)對(duì)綠珠之同情，更深寓自己牢落不偶的感傷，收到一石三鳥的藝術(shù)效果。

作者善于捕捉典型事例，以小見大。《赤壁》以二喬的命運(yùn)虛擬孫曹之霸業(yè)，此則以綠珠墜樓，實(shí)喻金谷的興亡，一虛一實(shí)，風(fēng)騷各逞。徐凝也寫有《金谷園》詩(shī)，說“綠珠歌舞天下絕，唯與石家生禍胎”。把綠珠看成禍水實(shí)屬偏見，與此詩(shī)比起來，立意自有高下。