杜甫

功蓋三分圖，名成八陣圖。

江流石不轉，遺恨失吞吳。

大歷元年，頭發變白的杜甫漂泊到夔州。這里最能牽動詩人的心腸、令他時時不得平靜的，大約無過于三國劉蜀政權君臣所留下的遺跡舊址及有關的文化材料(如記載、傳說、祭祠等)，為此，詩人寫下了大量的作品，《八陣圖》即是其中之一。這首詩歷來被視為杜詩名篇，但對它的理解也歷來意見不一。僅就最后一句而言，仇兆鰲歸結出四種說法：以不能滅吳為恨;以先主之征吳為恨;不能制主上東行而自以為恨;以不能用陣法而致吞吳失師為恨(《杜詩詳注》卷十五)，看來“遺恨”是全詩的關鍵。現在還是從全詩說起。

八陣圖是諸葛亮一生軍事才能杰作之一。據載其址在永安宮南一里渚下平磧上，聚細石為之，大概因其用八卦之理而得名。夏天陣圖為江水淹沒，但冬天水退后又依然如故。因此，杜甫詠八陣圖實際就是在詠諸葛亮。詩的大意是說：諸葛亮的功績大概就在于成三分天下之勢，八陣圖因為諸葛亮而更有名同時它也使他更加享譽古今。江水奔騰不歇而陣石卻依然不動，諸葛亮可能還在為吞并吳國之失而抱恨九泉。全詩表達的是一種沉重的歷史和人生的遺憾之情及無奈之感。首句用一“蓋”字，表明并非定論，也許并不是杜甫內心真正的評定。在杜甫的心目中，諸葛亮的形象是極其高大而光輝的。依孔明的才能品德所當成就的功業，遠不是“三分國”所能盡的。但是令人遺憾的是，人們在評論孔明時，只能稱道他的“三分國”;八陣圖固然有名，人們一看到它就難免要對孔明贊嘆一番，但八陣圖對孔明來說又算什么呢?更何況它最終并沒能幫助孔明實現其理想。江水奔流，陣石依舊，仿佛在向人們訴說著這位歷史偉人的人生“遺恨”。是的，孔明的遺恨實在不止于一端。參照杜甫其他作品，我以為此詩中的“遺恨”起碼應該有如下含義：以孔明之德才，為王佐成就一統天下尚綽綽有余(所謂“伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹”是也。)，其實孔明何嘗不欲成就王霸之業?無奈“運移漢祚終難復”，不得已而退守“三分”之志，時運不濟，乃為仁人志士之最大遺恨，此其一;劉蜀君臣，原有據蜀望吳進而一統天下之意，但最終反為吳所敗，劉備憤懣而死，“三分”之勢也不能守，此為諸葛亮又一遺恨也，此其二;諸葛亮為劉蜀鞠躬盡瘁，但是君臣之間并非盡如人意。劉備先是擅自征吳(依東坡說)，后又托孤囑之以“不才自取”，至使孔明以“死而后已”相許。無論就國勢還是人事上說，孔明都有“知其不可而為之”之意，“出師未捷身先死，常使英雄淚沾襟”，此又一遺恨也，此其三;以孔明之才志，盛年不能成其大業，晚歲不能歸隱南陽(“猶聞辭后主，不復臥南陽”)，終于死于軍旅，此又一遺恨也，此其四;杜甫不僅以孔明為楷模，而且以王佐之才自許。如今人老頭白，眼見江流不息，人事如此，于是滿懷悵恨，見于詩中，此其五。而所有這些，又都是古代大志大才之士生不逢時，遇不得人，最后是蹉跎抑郁終生，到晚年反顧從前，一切都成為過去……的共同“遺恨”，這正是本詩感人力量的關鍵所在。

這首詩融憑吊古跡與詠史抒懷為一體，看去是寫古跡，實際是寫人，在寫人中寄托自己的認識、評價、懷抱和人生感慨。因此，浮現在讀者眼前的，與其說是滿懷遺恨的諸葛亮形象，倒不如說是懷才不遇一生坎坷的晚年的杜甫形象，或者說這兩個形象已經有機地疊映在一起，不分彼此了。詩人以“三分國”、“八陣圖”、“江流”“石”、“吞吳”等形象入詩，使得作品不僅氣象開闊，聲勢宏偉，激情壯烈，而且具有足夠的歷史感和空間感，令人讀后久久不能平靜。