減字木蘭花

天涯舊恨，獨自凄涼人不問。

欲見回腸，斷盡金爐小篆香。

黛蛾長斂，任是春風吹不展。

困倚危樓，過盡飛鴻字字愁。

題解

這首詞大約作于紹圣三年（1096），作者當時正遭貶湖南。詞中借閨怨抒發遠離京城后的思家之情和飄泊天涯之恨，語句真摯，頗為感人。

【句解】

天涯舊恨，獨自凄涼人不問

既然是“舊恨”，可知這位閨中女子積怨已久，她的丈夫離開她起碼也經年了。至于為什么離開，去哪了，作者沒有交代。古時候交通、通訊不發達，心上人一旦遠游，就別想那么容易知道音訊。游子久不歸，讓獨守空房的思婦極為痛苦，所以有很多類似這樣的詩：“早知潮有信，嫁與弄潮兒。”“不如桃李，猶解嫁東風。”凡是有規律的自然現象都會讓怨婦們產生聯想，潮水是有規律來回的，東風也是每年春天必至的。她們哀嘆自己的命運還不如桃李，桃李一年中還至少能得到一次東風的垂憐眷顧，她們有什么呢？

欲見回腸，斷盡金爐小篆香

思婦心中的思念，腸一日而九回，百轉千折，像那種曲里拐彎的盤香一樣。“篆”的本義是曲而連環的花紋，所以那種曲里拐彎形狀的書體稱為“篆書”，回環紆曲的盤香就稱為小篆香。以盤香比喻愁腸不算什么新發明，但是秦觀把思念的回腸比喻成正在燃燒而寸寸成灰的盤香，還是有出奇的地方，較形象地渲染了這個怨婦對離人的渴盼。“斷”的是香，也是思腸，其思念之深，已經到了柔腸寸斷的地步。

黛蛾長斂，任是春風吹不展

詞句中有“春風”二字，但是從后面兩句看，這首詞中怨婦懷人的背景卻不是春天。“任是”兩個字也點明了僅僅是虛擬，也就是說，即便是春風也不能化解這位思婦的愁怨。春天是情思勃發的季節，而對怨婦來說，愈是春風，愈不可能吹開她的眉彎。“黛”，青黑色顏料，古代用以畫眉；“蛾”，即蛾眉，蠶蛾觸須細長而彎曲，借以形容女子的眉毛。

困倚危樓，過盡飛鴻字字愁

這兩句點明季節是在秋天。“危樓”，即高樓。有高樓可上，有闌干可倚，可見怨婦是在一個富貴人家。她望著頭頂，頭頂上大雁一會兒排成“人”字、一會兒排成“一”字地飛過，卻沒有給她帶來心上人的音信。和潮水、春風一樣，大雁也是按照季節行動的，它們冬南夏北，具有很強的規律性。這種有規律的來回，使古人認為它們足堪擔當信使的重任。古書上也有大雁送信的記載，《漢書》里就說漢朝得到被匈奴俘獲的漢人綁在雁足上的書信。總之，在別人看來，能送信的大雁是個喜訊，而對于思婦來說，本來應該傳書遞簡的大雁，卻并沒有送來書信，所以這些雁字帶給她的，只是更多的愁悶。

評解

從內容上來說，這首詞并沒有太多新意，但音律鏗鏘悅耳，每兩句一換韻，顯得音節緊湊。情緒亦如山中澗流，雖然百折千回，卻飽滿充沛，勢不可擋，急流直下，有一種激情噴涌的暢快淋漓之感。這可能得益于《減字木蘭花》這個詞牌的特色。詩詞急遽換韻，會讓人產生急切不安分的感覺，唐代詩人李賀很多詩就有這種特點。如果換成別的不換韻的詞牌，也許這首詞的價值會大大降低。有的學者認為，《減字木蘭花》全篇四韻，每韻均為一個四字句、一個七字句，這種形式比較呆板，容易造成各句之間不相聯屬的斷片結構。但從秦觀這首詞來看，并沒有這種呆板之病，反而產生了一種急雨驟風般情感宣泄的效果，這應該歸功于作者出色的藝術才華和高明的技巧。