懷鄉

四年前，我曾寫了《元旦，太陽真好》的文字。里面的主人是貴州遵義來我們村里種田的一家子，確切地說，主要寫了“七仙女”（村里人對七位姐妹的愛稱），在雪晴的元旦日，冒著寒流在太陽底下奔跳的情景。

那一家姓李。十七年前就來柘林一帶承包農田，前些日子才落腳到我們村里。多年來種糧種蔬菜，沒賺到錢，所以一家八九個人就住在田頭用氈布搭建的棚屋里。每到晴日，棚屋外的繩子上，晾著許多大小不一，顏色各異的衣衫。這在田野里，是一道不協調的風景。

村里人猜測，那對固執的夫婦，或許就是為了生一個兒子，才背井離鄉落腳到這里的。落腳到我村后，又生了三個。也許是考慮錢的因素，也許是孩子生得多了已習慣，那母親生小孩從不去醫院，而是由自己男人在棚屋里一手打理。要不了一個星期，那母親又下地起早摸黑地干活了。老天不負苦心人，今年春天生的第十個小孩，終于是一個男孩。你可以想象，當一個母親憋足了最后一口助產的氣，聽到迥別于之前的嘹亮的哭聲；當那個父親，顫抖著捧起血糊糊的肉團，告訴妻子是兒子時，這是怎樣的況味？

我與他們一家子是老熟人了。在田頭碰到，總會停下來燃一支煙。那男的話不多，但眉宇間透出堅韌與樂觀。那兒子出生后，我問他還生不生，他連說不生了不生了。這小子來得這么晚，否則我們也不至于那么辛苦。話雖這么說，但言語間溢著滿足感。

我在為他的愿望的實現而高興的同時，又覺得生命的偶然與無常。假如那男孩出生得早些，就沒有他的某個姐姐，每提前一位則少一個；如果其父母不那么固執，他就不能到這世界上來走一遭。

今年元旦，男孩快十個月了。母親按貴州的習慣，將他背在籮筐內，即便在田里干活也不舍。那是其他的姐姐們所不能享受到的。除了十九歲的大姐，他沒見過其他八位姐姐。她們也沒見過這個弟弟。因為在一年前，為了讀書，她們都回貴州鄉下去了。

本來，我每次回家，會見到她們姐妹在農田里幫父母打下手干活，或者在鄉場上瘋野。如今她們走了，村里靜悄悄的，顯得沒了生機。除了閑不住的老人在收拾自留地，余下的則是寧靜的陽光或者是唯恐打破寧靜而躡手躡腳的微風。

這樣，我自然想起那可愛的“七仙女”。前幾天在場角，看到她們的母親抱著弟弟，就問她今年春節“七仙女”回來嗎？那母親說她們去年就吵著要來，只是最后一茬西蘭花和大白菜賣不出去，都爛在田里，路費太多，舍不得?？伤齻児睃c子也蠻多的，今年說要來看弟弟，我們正猶豫呢！

聽此，我忽然想起那個元旦的雪晨，“七仙女”為驅趕寒冷在田埂上奔跳著。八九點鐘的太陽朗照著銀裝的原野。肆虐的北風卷起雪霰，將田野里的油菜、麥苗襯托得特別精神。溫暖的陽光簇擁著，“七仙女”歇下來圍著我撒歡。我問她們想老家貴州嗎？

老大撲閃著眼睛靦腆地點頭。因為她到六歲才來奉賢。而其余的則七嘴八舌。有的說什么是老家？有的說我們沒去過貴州，有的指指棚屋說這就是老家。老二讀五年級，說聽父親說老家有許多大山，地是高高低低的。

雪風刺骨的冷，可她們的劉海間冒著汗，凍得彤紅的口鼻間噴薄出潔白的霧氣。

難為她們了，其實她們還不到懷鄉的年齡。而一到懷鄉的年齡，若身處異鄉則鄉愁就來了。在她們的記憶里，腳下的這片土地便是故鄉，因為除了老大，其余都出生在那個棚屋里。雖然她們認同了，而這片土地卻沒接納她們，她們還是異鄉人。

什么是故鄉？我的理解是：人落地生根，出生的地方便是故鄉。就像第一次睜開眼睛看到的人便是親人一樣。人，無論窮通富貴，一旦到了暮年，如果在異鄉，最想的是葉落歸根。即便在本土，如果在醫院里生命垂危，那也會告訴親人，要把自己弄回去，死在老家才瞑目。一頭老象，在預知自己不久于“象世”時，會千里迢迢趕往自己的出生地；狐貍亦然，有狐死首丘的成語。所以，凡看到客死異鄉的同類，都不免惻然?？磥碛猩膭游锒加羞@種情懷。那也許是在生命誕生前，這片土地積聚了生命所需的精氣神，才孕育出生命。而那生命對孕育了他的這片土地的感恩，早就植入在基因內。無可替代。

那個大姐想回老家，但生活告訴她已不能；而那牙牙學語的男孩連同他的八個姐姐，把籍貫的貴州作異鄉，而把獻上第一聲啼哭的地方認作了故鄉，其實也不可能，最起碼現在如此。人生就這樣在故鄉與異鄉間轉換，那不知是一種無奈還是幸福？

對于那男孩和八個姐姐，出生的這片土地應該認同他們。否則豈止是悲哀呢！

我告訴那位母親，今年讓她們都來吧！對一般人來說那是個微不足道的愿望，而于她們卻成了一道坎。不然該是多大的缺憾呢！我還真想看到她們，這片田野的辣蓼、蘆蒿以及油菜花、紫云英也在矚望她們。再不來的話，時空將使彼此隔膜的。路費不要緊，有好心人會幫助的。就像當年送酸奶的那個不知名的義士。

聽了我的話，那母親臉上露出了欣慰。

此刻，我仿佛看到曾經的“七仙女”們，又回到了雖簡陋、擁擠但溫暖的棚屋。她們會告訴我這兩年來對父母及這片土地的日思夜想，還會給我講貴州大山里的許多故事傳說。

但我又想：她們還會滿臉泥塵地在這片熟悉的田野里撒野、奔跑嗎？

2016年11月13日于竹喧居