一

1985年的初秋季節(jié)，在我應(yīng)邀到西北大學(xué)中文系講學(xué)時，張華教授多次跟我談起，他正在與幾位老師和研究生，集體編寫一部《中國現(xiàn)代雜文史》，我聽了以后感到十分欣慰，慫恿他們趕快完成這項具有重要意義的工作。對于五四以來的雜文創(chuàng)作，長期以來都缺乏系統(tǒng)的研究， 至于對現(xiàn)代雜文史進(jìn)行詳盡勾勒的工作，還始終是留下一片空白。現(xiàn)在由他們來承擔(dān)這個相當(dāng)艱巨的具有開拓性的建筑工程，對于檢閱和總結(jié)中國現(xiàn)代雜文創(chuàng)作的整個歷史進(jìn)程來說，無疑將會提供一份極為珍貴的文獻(xiàn)。

去年10月，張華教授攜帶了這部著作的打印稿前來北京，要我提出意見和撰寫序言。張華教授是我素所欽佩的學(xué)者，我深知他在為人和治學(xué)這兩方面都是十分嚴(yán)肅的，不經(jīng)過仔細(xì)和慎重地考慮，是決不會輕易啟口求人或發(fā)表意見的， 因此我覺得應(yīng)該珍視他這一份誠摯的情意，不能推辭，然而我又躊躇于不知道要寫些什么內(nèi)容的話，真有點兒“一部十七史從何說起”的心情。

張華教授離開北京以后， 我也曾南下旅行， 去安徽滁州參觀訪問， 又去江蘇宜興參加“陶都散文節(jié)”，在將近一個月的游歷中， 幾次想到過怎樣撰寫這篇序言的事。

我在回到北京之后，忙完了旁的一堆雜事， 才一口氣閱讀了《中國現(xiàn)代雜文史》的打印稿， 覺得很有收獲， 因為它顯示了全貌， 又理清了脈絡(luò)，提綱挈領(lǐng)， 簡潔明了，在順暢的行文中，處處都洋溢出新穎的見解，尤其值得注意的是對于各個流派的雜文作家，都相當(dāng)科學(xué)地論述了他們在雜文創(chuàng)作史上所占的位置， 公允地肯定了他們做出的貢獻(xiàn)，或指出了確實存在的問題與不足。這是一部寫得很吸引人的卻又是平心靜氣的學(xué)術(shù)著作， 消除了過去那種獨斷式和審判式的語言，在謹(jǐn)嚴(yán)的分析中從容裕如地顯示出這一研究課題的學(xué)術(shù)水平得到了提高。

正因為這部著作所達(dá)到的新水平，啟示和激發(fā)了我認(rèn)真地思考有關(guān)現(xiàn)代雜文史的一些問題， 因此趁此機(jī)會將自己的一些心得寫出來，請全體作者和閱讀這本書的朋友們匡正。

我首先想講的是關(guān)于現(xiàn)代雜文創(chuàng)作的淵源與開拓的問題，也就是說以“五四”啟蒙運動為標(biāo)志的現(xiàn)代雜文創(chuàng)作，跟在此之前全部的古代雜文創(chuàng)作是不是一回事?它們之間有沒有質(zhì)的區(qū)別?這歷來都存在著不同的見解。

有些同志舉出魯迅關(guān)于“雜文”是“古已有之”的論述，企圖以此證明兩者之間就沒有什么差異了。其實如果細(xì)致地研究一下魯迅的原話，就可以看出它與那樣的意見是有出入的。魯迅是這樣說的，“其實‘雜文’也不是現(xiàn)在的新貨色，是‘古已有之’的，凡有文章，倘若分類， 都有類可歸，如果編年， 那就只按做成的年月， 不管文體，各種都夾在一處，于是成了 ‘雜’”(《〈且介亭雜文〉序言》)。從魯迅的這些話看來，他所說的“古已有之”的“雜文”，是將多種各不相同的文體“夾在一處”， 才成了 “雜文”的統(tǒng)稱的， 因此這樣的“雜文”， 與“五四”以后成為一種獨立文體的雜文就有所區(qū)別了。我認(rèn)為魯迅的這種說法是很科學(xué)的， 因此我們對于前者可以稱為廣義的雜文， 它只能是形成后者的一種淵源，至于形成后者的直接原因，那是出于“五四”啟蒙運動以及后來一連串社會和文化思想大搏戰(zhàn)的迫切需要。后者只能說是時代的產(chǎn)物，而不單純是前者的綿延。現(xiàn)代雜文確實是新時代所需要的新文體， 古代那種廣義的雜文跟它存在的淵源關(guān)系， 只能是滲透和融合于其中，使它在表達(dá)思想和藝術(shù)時更變得閎放與活潑、精美與博約。

如果從寬泛和廣義的角度來說，雜文是一種帶有散文意味的議論文體， 或者說是一種議論性的散文。從春秋戰(zhàn)國時期的諸子散文， 直至嵇康或阮籍、韓愈或柳宗元、歐陽修或蘇軾、李贄或黃宗羲、龔自珍或魏源等人的不少文章， 幾乎都可以當(dāng)作雜文來看待， 盡管在他們各自的議論中，所要表達(dá)的思想很可能是大相徑庭的。他們在撰寫這些篇章時，也絕對沒有像北宋初年所興起的古文運動那樣，具有建樹文體方面的任何自覺的意識。那一次的古文運動實際上是對于如何繼承韓愈、柳宗元散文傳統(tǒng)進(jìn)行的討論和展開的實踐，他們在討論中對于“道統(tǒng)”和“文統(tǒng)”這兩個方面所進(jìn)行的商榷， 那是完全可以撰寫成一本小冊子來加以說明的。然而在中國文學(xué)批評史上， 卻從來也沒有雜文的一席之地。

《文心雕龍》從第五篇的《辨騷》開始，到第二十五篇的《書記》為止， 在自己所討論的二十一種文體中， 雖然也有《雜文》這一篇，不過劉勰在這兒所謂的“雜文”，跟我在前面所說起的那種廣義的雜文也迥然不同，他是指宋玉的《對問》、枚乘的《七發(fā)》、揚(yáng)雄的《連環(huán)》這三種類型的韻文作品， 以及它們的支脈和遺緒，這跟現(xiàn)代雜文的涵義簡直更是風(fēng)馬牛不相及了。

二

“五四”前后興起的雜文創(chuàng)作，跟中國古代廣義的雜文確實很不一樣，很快就形成為一個自覺性的創(chuàng)作運動。我覺得《中國現(xiàn)代雜文史》所指出的雜文創(chuàng)作的自覺意識這一點，確實是十分重要的， 因此我也想說一說“五四”雜文創(chuàng)作的自覺意識問題，我以為這主要應(yīng)該表現(xiàn)于它們思想內(nèi)涵和文體藝術(shù)兩個方面。

先講思想內(nèi)涵的總的趨向。中國現(xiàn)代雜文的蓬勃興起， 自然是反映了掃蕩封建主義思想意識的“五四”啟蒙運動的強(qiáng)烈要求，而魯迅更是將反封建主義與建立合理和健康的現(xiàn)代文明生活秩序結(jié)合起來，魯迅確實是以自己的雜文作品進(jìn)行思想啟蒙、樹立現(xiàn)代觀念和建設(shè)具有自覺意識的獨立人格和價值的;反過來說， 魯迅在這些方面的努力探索，又總是與沉痛地剖析封建主義思想意識的荒謬性、殘暴性與野蠻性不可分離。否定過去的強(qiáng)烈批判， 與眺望未來的熱情追求這兩者相互交融和滲透，就使魯迅所參加開拓和奠基的雜文創(chuàng)作，成為與傳統(tǒng)決裂和通往未來理想的一種獨特文體，它與中國古代那種廣義雜文的思想境界自然是相距甚大的。

這種獨特文體新穎和豐富的思想涵義，決定了它既有充滿義憤和抒懷理想的感情色彩， 又有犀利剖析和驚世駭俗的思想鋒芒。這種熾熱的情感與冷峻的理性之高度結(jié)晶，就成為現(xiàn)代雜文創(chuàng)作與生俱來的素質(zhì)。

探討“五四”雜文的自覺意識， 自然不能不從創(chuàng)造這種文體的大宗師魯迅說起。魯迅錘煉和造就雜文這種文體的偉大意義， 已經(jīng)逐步被全世界的文學(xué)研究家所認(rèn)識。魯迅之于雜文，比起荷馬之于史詩，莎士比亞之于戲劇，托爾斯泰之于小說來， 顯得更為重要得多， 他在這個領(lǐng)域里充滿自覺意識的開拓和創(chuàng)造方面， 所消耗的精力是超過了那幾位巨子的， 因此如果不提及魯迅， 就無法討論中國現(xiàn)代雜文。

魯迅對于雜文這種文體的建設(shè)，確實是發(fā)揚(yáng)了強(qiáng)烈的自覺意識，譬如當(dāng)有人勸他集中精力創(chuàng)作小說而不要撰寫雜文時， 他充滿感情地回答說： “也有人勸我不要做這樣的短評。那好意，我是很感激的，而且也并非不知道創(chuàng)作之可貴。然而要做這樣的東西的時候， 恐怕也還要做這樣的東西，我以為如果藝術(shù)之宮里有這么麻煩的禁令，倒不如不進(jìn)去;還是站在沙漠上， 看看飛沙走石， 樂則大笑， 悲則大叫，憤則大罵， 即使被沙礫打得遍身粗糙， 頭破血流，而時時撫摩自己的凝血， 覺得若有花紋，也未必不及跟著中國的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣。”(《〈華蓋集〉題記》)在后來還是由于撰寫雜文而受到更多的攻訐時，他依舊充滿信心和興致地說： “我知道中國的這幾年的雜文作者，他們作文， 決沒有一個想到‘文學(xué)概論’的規(guī)定，或者希圖文學(xué)史上的位置的， 他以為非這樣寫不可， 他就這樣寫， 因為他只知道這樣的寫起來， 于大家有益。”“但是，雜文這東西，我卻恐怕要侵入高尚的文學(xué)樓臺去的。”“我還更樂觀于雜文的開展， 日見其斑斕。”(《徐懋庸作〈打雜集〉序》)

正是因為具有這種強(qiáng)烈的自覺意識， 魯迅雜文才表現(xiàn)出了如此深邃的思想分析的本領(lǐng)， 它滲入了社會制度的實質(zhì)和核心， 充分顯示出在掌握淵博知識的基礎(chǔ)之上的歷史洞察力。最值得注意的還是魯迅在鞭撻和剖析中國帶有濃重封建色彩的社會制度時， 并不是抽象地去從事的， 而是立足于把握活生生的人群的心理(社會心理契機(jī))， 以及表現(xiàn)出他們思想和文化狀態(tài)的帶有集體性和類型性的性格(思想文化性格)， 來達(dá)到這一點的。

在整個社會生活中間的封建主義意識形態(tài)所以能夠牢固地流傳下來，是因為這種以尊卑觀念為基礎(chǔ)的等級特權(quán)的思想體系， 已經(jīng)無孔不入地控制和腐蝕著我們民族的心靈，使人們變得愚昧、馴服、僵化、怯懦而又勢利和充滿了奴性。這樣的精神和習(xí)性又反過來灌溉和滋潤著社會政治生活中間全部封建主義的根莖與枝葉。這種在客觀上存在的按照嚴(yán)格的等級體系的統(tǒng)治， 已經(jīng)形成了龐大的金字塔式的絕對權(quán)力結(jié)構(gòu)， 它與主觀上存在的社會心理契機(jī)與思想文化性格方面濃厚的封建主義傳統(tǒng)積淀，相互粘合和強(qiáng)固、牢牢地凝聚在一起， 形成為一種惡性循環(huán)的運轉(zhuǎn)過程。

魯迅雜文的啟蒙主義表現(xiàn)方式，確實是在于集中地揭露和剖析這種長期積淀而成的社會心理契機(jī)和思想文化性格， 而不像孟德斯鳩和盧梭那樣集中于思考普遍適用的法律原則， 以便保證人們獲得平等和自由的生活， 獲得表現(xiàn)自己智慧與才能的同樣機(jī)會。這些命題在魯迅那里幾乎是一閃而過的， 然而魯迅對于社會心理契機(jī)和思想文化性格方面的描述， 那實在是說不盡的， 隨手拈來就有“國粹家”的嘴臉、“軟刀子”的權(quán)術(shù)、“寇盜式”或“奴才式”的破壞心理、“暴君的臣民”和“人肉的筵宴”的安排者、“瞞和騙”的脾氣、阿Q式的“愛國的自大家”、“寡婦主義者”、“叭兒狗”、“兇獸樣的羊”和“羊樣的兇獸”、“無特操者”、“二丑藝術(shù)”、“革命小販”、“西崽相”等等，面對這些活潑潑的形象、心理與性格，如果仔細(xì)想一想的話， 那實在是揭示得令人驚心動魄的，我們在羅隱、陸龜蒙、鄧牧和唐甄等不少中國古代作家憤世嫉俗的篇章中， 最多也只能看到吉光片羽似的表露;而在伊拉斯謨、蒙田和尼采等外國作家那里，也沒有看到過像魯迅揭示得如此細(xì)致入微和淋漓盡致的。

說完了雜文這種文體的思想內(nèi)涵方面的特征之后，再來看它的藝術(shù)表現(xiàn)方面的特征就異常清楚了。正因為它抓住了社會制度痼疾的附著者——人們的心理契機(jī)以及由此而成的思想文化性格，這種獨特的構(gòu)思過程就必然會導(dǎo)致尋找一條相應(yīng)的藝術(shù)表現(xiàn)途徑。正像我們早就確認(rèn)過的那樣，文學(xué)是人學(xué)， 文學(xué)是人的心理學(xué)和靈魂學(xué)， 而魯迅雜文由于深沉地揭露和剖析了整個民族在長期歷史過程中形成的心理與靈魂，這就從基本的素質(zhì)方面保證了魯迅雜文思想特征與藝術(shù)特征的高度重疊。正因為魯迅順理成章地掌握了雜文這種文體的藝術(shù)神髓，再加上他高明的寫作技巧和深厚的藝術(shù)造詣，就更使他的雜文創(chuàng)作達(dá)到了登峰造極的地步。

我覺得抓住了魯迅雜文表達(dá)社會心理契機(jī)和思想文化性格的這一點， 同時也就必然會抓住認(rèn)識魯迅雜文藝術(shù)特征的關(guān)鍵。

對魯迅雜文這種獨特文體的思想和藝術(shù)成就，人們的認(rèn)識是有一個過程的。早在“五四”時期，傅斯年曾高度評價魯迅雜文是“內(nèi)涵的文章”，“不容易看，也不容易忘”(《隨感錄》)，然而當(dāng)魯迅寫出了更多的雜文之后， 同樣是撰寫雜文的陳源， 由于意氣用事和思想偏見的緣故，竟認(rèn)為他的雜文“除了 《熱風(fēng)》中二三篇外， 實在沒有一讀的價值”(《閑話》)。同樣也是撰寫雜文的林語堂卻跟陳源不同，認(rèn)為魯迅是“現(xiàn)代中國最深刻的批評家”(《魯迅》)。在評價魯迅雜文方面，我們最熟知的是瞿秋白的《魯迅雜感選集序言》，這篇論文對于魯迅雜文所做出的分析，可以說是推動整個民族準(zhǔn)確認(rèn)識魯迅雜文所跨出的最為重大的一步，它無疑是中國現(xiàn)代雜文史上最為輝煌的文獻(xiàn)。然而在今天看來， 它提的有些命題是應(yīng)該可以得到更為深入的認(rèn)識了。譬如說僅僅確定魯迅雜文是“反映著‘五四’以來中國的思想斗爭的歷史”這一點，就顯得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不夠了， 魯迅雜文不僅是“‘五四’以來中國的思想斗爭的歷史”， 而且是通過對幾千年來中國封建制度傳統(tǒng)所形成的社會心理契機(jī)和思想文化性格之揭示， 勾勒出整個民族精神在漫長歷程中所遭受的蹂躪與腐蝕， 可以說是寫出了一部從未有人提供過的民族心理和靈魂的痛史，從這部洋洋灑灑的痛史中可以讓人們懂得殘酷的過去和思索光明的未來。

在全國解放以后，有許多同志更多地致力于探討魯迅雜文的藝術(shù)特征問題，如認(rèn)為魯迅雜文是詩與政論的結(jié)合， 形象與哲理的結(jié)合，是“社會相”類型的表現(xiàn)等等，這些經(jīng)過潛心研究的學(xué)術(shù)見解， 都不同程度或不同側(cè)面地抓住了魯迅雜文的藝術(shù)特征， 因此都是應(yīng)該得到肯定的。然而不能不指出的是，這些結(jié)論還沒有充分指出和概括魯迅雜文根本實質(zhì)之所在。魯迅創(chuàng)造的這種雜文文體的表現(xiàn)手段是豐富多樣的，有些篇章并無詩意，有些篇章并無形象， 更多的篇章也沒有“社會相”的類型形象， 只有用對社會心理契機(jī)和思想文化性格的剖析這一點， 才能夠?qū)@種文體的藝術(shù)特征得出全面的認(rèn)識和說明。魯迅在運用充滿文采的辭句下筆成章時， 無論是表述也好， 描繪也好，說理也好，議論也好， 勾勒和塑造也好， 總是都躍動著社會心理契機(jī)和思想文化性格，這是千真萬確的事實。

中國現(xiàn)代雜文的發(fā)展歷程充分地證明了， 誰如果能自覺或不自覺地表達(dá)出上述這一點來， 誰的雜文就會有像魯迅那樣濃厚的雜文意味，就能產(chǎn)生感染讀者的高度效應(yīng)，而如果離開了這一點，那些雖然也標(biāo)明為雜文的許多作品， 實際上還不過是單純的政治性或社會性的短評， 盡管也多少加上一些文采或噱頭之類的佐料，這樣的短評也可能會產(chǎn)生強(qiáng)烈的社會效應(yīng)， 卻不是雜文這種獨特文體的藝術(shù)效應(yīng)。

三

魯迅所建立的雜文的自覺意識，對于同時代或稍后的雜文作家來說，有的可能達(dá)到了，有的可能還遠(yuǎn)未達(dá)到，這樣就顯出了思想和藝術(shù)成就的高下。雜文這種文體的自覺意識，應(yīng)該來自整個時代集體智慧的交融與匯合， 只要是合理和健康的有利于建設(shè)這種文體的思想或藝術(shù)的因子，都會在這種文體史的發(fā)展中間留下痕跡，不能說只有魯迅才創(chuàng)造了雜文的自覺意識， 而旁的雜文作家都不能進(jìn)行這樣的創(chuàng)造，如果是這樣認(rèn)識的話那就是錯誤的。《中國現(xiàn)代雜文史》以對于大量材料的分析充分證明了這一點。

中國現(xiàn)代雜文史的整個進(jìn)程自然也已經(jīng)充分顯示出， 魯迅無疑是其中最為巨大的現(xiàn)象。由于我們的思想在過去長期受到禁錮和束縛，無法站在嶄新的時代高度宏觀式地俯視歷史， 因此就是對于魯迅雜文創(chuàng)作本身的研究， 也是做得很不夠的， 羅列遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出分析， 詮釋遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出于創(chuàng)見， 表層的說明遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出于深邃的解剖。對于魯迅在中國雜文史上的作用，我們還應(yīng)該繼續(xù)進(jìn)行嚴(yán)肅認(rèn)真的研究。至于出現(xiàn)在中國現(xiàn)代雜文史上的眾多的作家，我們更是從未做過深入的探討， 《中國現(xiàn)代雜文史》在這方面進(jìn)行的工作也具有開創(chuàng)的意義， 給我們提供了不少新的材料和新的觀點， 可以說是在現(xiàn)代雜文史研究方面的大幅度的跨進(jìn)。

正因為雜文創(chuàng)作的基本的素質(zhì)，是要揭示整個民族遭受封建主義制度長期熏染的心理契機(jī)和思想文化性格， 因此雜文這種文體應(yīng)該在中國的改革過程中充分發(fā)揮自己的作用。如果從這樣的角度來看，《中國現(xiàn)代雜文史》的問世就更具有重要的價值了， 因此從我的心情來說， 是十分歡迎這部著作問世的。

至于它在學(xué)術(shù)理論方面的探討， 對于大家認(rèn)識雜文這種文體的誕生、發(fā)展和興衰， 以及它深刻的社會和思想原因等等， 是確實都可以得出不少具有啟發(fā)意義的結(jié)論的。遠(yuǎn)在7年前，我撰寫自己的《中國現(xiàn)代散文史稿》時， 曾用部分篇幅嘗試論述中國現(xiàn)代雜文的發(fā)展輪廓， 由于當(dāng)時我們國內(nèi)的整個思想氣氛，還沒有像今天這樣的開放和自由， 因此對不少問題就無法進(jìn)行細(xì)致和深入的探討。讀了這部著作的打印稿之后，我深深地感到由于學(xué)術(shù)自由的氣氛得到了發(fā)展，就可以使我們的文學(xué)研究工作在充分和反復(fù)的探討中， 向更高的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)大幅度地邁進(jìn)。當(dāng)然從這部著作某些章節(jié)的論述來看，很可能是由于作者還存在著思想顧慮， 因此還沒有更好地突破過去有些框框的束縛，還沒有更深入地進(jìn)行馬克思主義的分析。這自然不可能是一蹴而就的， 在客觀上需要創(chuàng)造更為開放和自由的學(xué)術(shù)空氣， 在主觀上需要培養(yǎng)更有魄力的理論勇氣，從而我們的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)才可能繼續(xù)得到大幅度的提高。

雜文這種文體既然是要側(cè)重于揭露和剖析社會制度方面存在的弊病， 以便得到徹底的治療和改變， 那么企圖維護(hù)這種弊端的人們， 就可能會仇視、打擊和迫害雜文的作者們。在國民黨統(tǒng)治時期的許多雜文創(chuàng)作，就曾受到討伐和圍剿，刪改和查禁，有的雜文作者甚至為此而大吃苦頭，這在魯迅的有些雜文中已經(jīng)做了充分的說明。中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的人民革命運動，推翻了國民黨反動派帶著濃厚封建主義色彩的專制統(tǒng)治之后，正在向建立一個具有社會主義民主和法制的現(xiàn)代文明社會跨出步伐， 然而由于中國在政治、經(jīng)濟(jì)和思想文化方面過去曾長期處于極端落后的狀態(tài)，封建主義在各個方面的積淀和殘余，依然在阻礙著我們正常地發(fā)揚(yáng)社會主義民主和法制， 尤其是在1957年的反右派運動和1959年的反右傾機(jī)會主義運動之后， 人們都不敢發(fā)表自己不同的意見，說出自己心里真正的想法，在這種鉗口結(jié)舌的氣氛中間，雜文創(chuàng)作的命運自然更是多災(zāi)多難的了， 1956年曾曇花一現(xiàn)的雜文創(chuàng)作的高潮迅即消逝， 不少對自己民族抱著神圣責(zé)任感而大聲疾呼改變痼疾的雜文家， 由于觸犯忌諱， 都受到了十分沉重的打擊， 于是雜文這種文體就開始凋零了。

在這種肅殺的氣氛中間， 由于雜文本身也已經(jīng)成為一種不祥之兆， 因此曾有許多人不約而同地悄悄談?wù)摚呼斞溉绻芑畹?957年，憑著他對整個民族的責(zé)任感，他當(dāng)然還會繼續(xù)撰寫揭示社會痼疾的雜文， 那么他會不會被打成右派呢?這樣的提問當(dāng)然是不科學(xué)的， 因為歷史的進(jìn)程是通過無數(shù)人們復(fù)雜多樣和紛紜變幻的實踐，在充滿著偶然性的遮掩底下，展開自己必然性的流向的。魯迅已經(jīng)不可能從事這樣的實踐了，所以肯定也無法猜測他在1957年可能會碰到什么樣的厄運。但是這些廣泛地表露出來的心情， 不正是顯示了人們對于某種必然性的隱約的理解嗎?這就是在缺乏民主和法制的氣氛中間， 不管是誰從事雜文創(chuàng)作， 都肯定會遭受災(zāi)難的。

文化大革命的實踐告訴我們，專制主義思想傳統(tǒng)的存在對于我們的民族是極大的危害。在這么一個人口眾多的民族中間，如果不讓大家充分發(fā)表不同的看法， 不讓從全體公民中間產(chǎn)生的準(zhǔn)確意見得到按照法律程序的確定， 而濫用權(quán)力地發(fā)號施令也得不到任何按照法律程序的監(jiān)督或彈劾，那么荒謬的思想籠罩人們頭頂、整個民族墜入災(zāi)難深淵的那種“史無前例”的局面也就成為不可避免的了。

我們的民族在經(jīng)歷了文化大革命的十年浩劫之后， 痛定思痛，深切反思， 已經(jīng)開始覺醒和成熟了，大家已經(jīng)充分地認(rèn)識到，如果不確立社會主義民主和法制的高度現(xiàn)代文明的秩序，我們的民族就不可能徹底地脫離苦難， 更好地前進(jìn)。我們已經(jīng)打開了封閉的大門和窗戶，正面向整個世界的潮流，我們必將會消除一切大大小小的阻力， 高高舉起馬克思主義的旗幟，走向嶄新的光明前程。在面臨著改革中國的莊嚴(yán)的時刻， 總結(jié)現(xiàn)代雜文的許多有關(guān)問題，確實具有十分重要的意義， 因此《中國現(xiàn)代雜文史》的出現(xiàn)很值得學(xué)術(shù)界歡迎。

我深愿這部著作能夠引起熱烈的討論，以便推動更多的同志對雜文這種文體進(jìn)行認(rèn)真的研究，這對于提高我們整個民族的思想文化素質(zhì)，對于中國的改革和邁進(jìn)，肯定會產(chǎn)生有益的作用與影響。

1987年1月8日于北京紫竹院旁

(《中國現(xiàn)代雜文史》，西北大學(xué)出版社，1987年版。)

賞析 本文是林非先生為張華等人編著的《中國現(xiàn)代雜文史》 (以后簡稱“雜文史”)寫的序言。文中，作者先對本書從總體上給予肯定，指出它的特點和貢獻(xiàn)。認(rèn)為本書“提綱挈領(lǐng)，簡潔明了”地理清了中國現(xiàn)代雜文發(fā)展的脈絡(luò)并顯示了它的全貌;科學(xué)地論述和評價了中國現(xiàn)代各個流派的雜文作家，分析謹(jǐn)嚴(yán)，見解新穎，具有開創(chuàng)的意義。接下來，作者站在中國現(xiàn)代雜文發(fā)生、發(fā)展以及它在當(dāng)今改革與建設(shè)過程中的作用的高度，對本書的價值與意義做了理論上的升華，對《雜文史》提出的現(xiàn)代雜文創(chuàng)作的自覺意識這一觀點給予高度的評價。指出“五四”前后興起的雜文創(chuàng)作不同于中國古代廣義的雜文，因為它是一個自覺性的創(chuàng)作運動。對《雜文史》提出的“五四”雜文創(chuàng)作的自覺意識這一問題，作者進(jìn)行了深入的理論分析和論證，指出這種自覺意識“主要應(yīng)該表現(xiàn)于它們思想內(nèi)涵和文體藝術(shù)兩個方面”。就思想內(nèi)涵的總趨向來說，中國現(xiàn)代雜文反映了掃蕩封建主義思想意識的“五四”啟蒙運動的強(qiáng)烈要求，并且“將反封建主義與建立合理和健康的現(xiàn)代文明生活秩序結(jié)合起來”;就文體藝術(shù)特征看，中國現(xiàn)代雜文的獨特文體的藝術(shù)特征就表現(xiàn)在對幾千年來中國封建制度傳統(tǒng)所形成的社會心理契機(jī)和思想文化性格的剖析。在對現(xiàn)代雜文創(chuàng)作的自覺意識進(jìn)行了分析論證之后，作者指出：“正因為雜文創(chuàng)作的基本的素質(zhì)，是要揭示整個民族遭受封建主義制度長期熏染的心理契機(jī)和思想文化性格，因此雜文這種文體應(yīng)該在中國的改革過程中充分發(fā)揮自己的作用。如果從這樣的角度來看，《中國現(xiàn)代雜文史》的問世就更具有重要的價值了。”這是對本書的價值從理論的高度做了升華。

本文作者林非先生是現(xiàn)代散文及魯迅研究方面的學(xué)者、專家。他有對中國現(xiàn)代散文的透徹了解和深厚的理論功底，因此，在本文中他不是對《雜文史》進(jìn)行一般性的介紹和評價，而是把重點放在與本書相關(guān)的關(guān)于現(xiàn)代雜文的性質(zhì)、思想內(nèi)涵、藝術(shù)特征等問題的分析探討上，使文章顯示出思辨色彩和理論深度。