《桑茶坑道中八首·(選四)》

楊萬里

田塍莫道細于椽，便是桑園與菜園。

嶺腳置錐留結屋，盡驅柿栗上山巔。



沙鷗數個點山腰，一足如鉤一足翹。

乃是山農墾斜崦，倚鋤無力政無聊。



秧疇夾岸隔深溪，東水何緣到得西?

溪面只消橫一枧，水從空里過如飛。



晴明風日雨干時，草滿花堤水滿溪。

童子柳陰眠正著，一牛吃過柳陰西。

楊萬里 (字廷秀，號誠齋) 與陸游、范成大、尤袤是互相欽佩的詩友，當時合稱 “中興四大詩人”。嚴羽 《滄浪詩話·詩體》 中列有“楊誠齋體”，解釋說： “其初學半山、后山，最后亦學絕句于唐人。已而盡棄諸家之體而別出機杼，蓋其自序如此也。”這里的 “自序”，指的是《誠齋江湖集序》 和 《誠齋荊溪集序》。《江湖集序》 云：

予少作有詩千馀篇，至紹興壬午七月皆焚之，大概 “江西體” 也。今所存曰《江湖集》者，蓋學后山及半山及唐人者也。

《荊溪集序》云：

予之詩，始學江西諸君子，既又學后山五字律，既又學半山老人七字絕句，晚乃學絕句于唐人。學之愈力，作之愈寡。嘗與林謙之屢嘆之，謙之云： “擇之之精，得之之艱，又欲作之之不寡乎?” 予喟曰： “詩人蓋異病而同源也，獨予乎哉!” ……戊戌三朝，時節賜告，少公事，是日即作詩，忽若有寤。于是辭謝唐人及王、陳、江西諸君子，皆不敢學，而后欣如也。試令兒輩操筆，予口占數首，則瀏瀏焉無復前日之軋軋矣。自此，每過午，吏散庭空，即攜一便面 (扇子)，步后園，登古城，采擷杞菊，攀翻花竹，萬象畢來，獻予詩材。蓋麾之不去，前者未讎，而后者已迫，渙然未覺作詩之難也。

所謂“萬象畢來，獻予詩材”，就是從自然風物和社會生活中覓取題材和靈感，而不單純在前人的詩集里下工夫。這種對詩歌的“源”和“流” 的正確認識，促使他在詩歌創作的天地里開辟了新的境界，寫出了被稱為 “誠齋體” 的新體詩。

鐘嶸在 《詩品序》 中就說過：“ ‘思君如流水’，既是即目; ‘高臺多悲風’，亦惟所見; ‘清晨登隴首’，羌無故實; ‘明月照積雪’，詎出經史? 觀古今勝語，多非補假，皆由直尋。” 此后，主張從自然風景和社會生活中覓詩者代不乏人，這里只引幾首宋人的詩以見一斑。

史堯弼 《湖上》：

浪涌濤翻忽渺漫，須臾風定見平寬。

此間有句無人得，赤手長蛇試捕看。

陳與義 《春日》：

朝來庭樹有鳴禽，紅綠扶春上遠林。

忽有好詩生眼底，安排句法已難尋。

史堯弼的“浪涌濤翻忽渺漫，須臾風定見平寬”，陳與義的“朝來庭樹有鳴禽，紅綠扶春上遠林”，都是來自大自然的詩句。他們或者說“此間有句無人得，赤手長蛇試捕看”，或者說“忽有好詩生眼底，安排句法已難尋”，意在強調“此間”“眼底” 的好詩還不止那一些，讓讀者通過想像去捕捉。

再看陸游的兩首詩：

奇峰迎馬駭衰翁，蜀嶺吳山一洗空。

拔地青蒼五千仞，勞渠蟠屈小詩中。

—— 《過靈石三峰》

烏桕微丹菊漸開，天高風送雁聲哀。

詩情也似并刀快，剪得秋光入卷來。

—— 《秋思》

這是說，他把“眼底”的“好詩”，都收拾到自己的詩篇里了。“萬象畢來，獻予詩材”，這是不錯的; 但不同的詩人有不同的表現手法。關于楊萬里的表現手法，即所謂“活法”，當時人張镃是這樣形容的：

造化精神無盡期，跳騰踔厲及時追。

目前言句知多少，罕有先生活法詩。

錢鍾書在 《談藝錄》 里講得更透徹：

以入畫之景作畫、宜詩之事賦詩，如鋪錦增華，事半而功則倍。雖然，非拓境宇、啟山林手也。誠齋、放翁，正當以此軒輊之。人所曾言，我善言之，放翁之與古為新也; 人所未言，我能言之，誠齋之化生為熟也。放翁善寫景，而誠齋善寫生。放翁如畫圖之工筆; 誠齋如攝影之快鏡： 兔起鶻落，鳶飛魚躍，稍縱即逝而及其未逝， 轉瞬即改而當其未改， 眼明手捷， 蹤矢躡風， 此誠齋之所獨也。

先看楊萬里的 《插秧歌》：

田夫拋秧田婦接，小兒拔秧大兒插。

笠是兜鍪簑是甲，雨從頭上濕到胛。

喚渠朝餐歇半霎，低頭折腰只不答。

秧根未牢蒔未匝，照管鵝兒與雛鴨。

這真像 “攝影之快鏡”，連續攝下了一個個鏡頭，令人應接不暇。

現在再談 《桑茶坑道中》。

這是八首七絕，寫桑茶坑路上所見。這里只談其中的四首。

第一首，總寫全景。“田塍莫道細于椽，便是桑園與菜園。” 極寫山農對于土地的珍惜及其利用率之高。田塍 (cheng)，這里指 “畦埂子”。細于椽，是說那畦埂子比屋上的木椽還細，其對土地之珍惜，已不言而喻。這樣細的田塍，也沒有讓它閑著，而是充分地利用來或種桑，或種菜。“莫道” 與 “便是” 呼應緊密。這兩句一翻譯，就是這樣的意思： 不要說田塍比椽子還細，那就是桑園子和菜園子啊! 光寫了田塍，沒有寫田，但田塍與田塍之間，就是田，誰都可以想像出來。“如攝影之快鏡”，不過是個比喻，作詩與攝影畢竟有區別，詩的形象，還需要在讀者想像中再現和補充。

三、四兩句更精彩。“嶺腳置錐留結屋”，這又是一個鏡頭。“置錐” 一詞，作者不一定有意用典，但它不能不使人想起 《漢書·食貨志》 中的話： “富者田連阡陌，貧者亡 (無) 立錐之地。” 這句詩是說，農民在嶺腳留出一點僅可 “置錐” 的地方，準備搭房子，其貧困已不難想見。怎么知道那 “置錐” 之地是“留結屋” 的呢? 大約由于那里堆放了些 “結屋” 的材料，才作出了那樣的判斷。按農家的習慣，屋子周圍，是要種些果樹的。如今只留 “置錐” 之地 “結屋”，自然無地再種果樹，于是詩人又攝取了一個鏡頭： “盡驅柿栗上山巔。”農家把本來應該種在屋子周圍的柿栗一古腦兒趕到山頂上去了。——這寫得多么 “活”!

讀了這首詩，不禁使人聯想到作者的另一首詩《過石磨嶺，嶺皆創為田，直至其頂》：

翠帶千镮束翠巒，青梯萬級搭青天。

長淮見說田生棘，此地都將嶺作田。

“長淮”，指當時的淪陷區。聯系這首詩，更可以看出前面講過的那首詩不僅攝取了幾個鏡頭而已，還有言外之意可尋。

第二首，寫山農的耕作之苦。“沙鷗數個點山腰，一足如鉤一足翹。” 寫沙鷗，形態逼真。但 “山腰” 怎會有 “沙鷗” 呢? 仔細一看，原來不是 “沙鷗”，—— “乃是山農墾斜崦，倚鋤無力政 (正) 無聊。” “斜崦”，就是山坡。如前一首所寫，山農對土地那么珍惜，那么充分利用，但還不滿足，還要 “墾斜崦”，這究竟是為什么? 當然是因為已有的土地收入，還不足以養家活口。那“倚鋤無力” 的神態和 “政無聊” 的心情，都可以使讀者想得很多、很遠。

第三首，寫秧田和水源。“秧疇夾岸隔深溪”，寫景如在目前。但作者并不是悠閑地欣賞這田園風光，而是看到 “溪” 那么 “深”，關心“東水何緣到得西?” 再一看，放心了，高興了，于是又攝了一個鏡頭： “溪面只消橫一枧，水從空里過如飛。” 這個鏡頭不僅攝得很巧妙，還在明快的色調中蘊含了對山農的勞動和智慧的贊頌之情。

第四首，寫兒童牧牛情景。“晴明風日雨干時，草滿花堤水滿溪。” 山農盡管貧苦，但自然風光還是美好的。風日晴明，又剛下過雨，溪里水滿，地面初干，堤上野花盛開，草當然也很肥美。這“花堤”上，不是正好牧牛嗎? 于是，詩人用 “攝影之快鏡”，又攝下了兩個鏡頭： “童子柳陰眠正著，一牛吃過柳陰西”。

詩人的高明之處，在于本來是動的景物，他準確地攝下了動的畫面，如“水從空里過如飛”、“一牛吃過柳陰西”等等; 本來是靜的景物，他也能寫活，如“盡驅柿栗上山巔”、“沙鷗數個點山腰”等等。還有，畫面里都或多或少地含蘊著思想意義，并非一覽無余。

元朝人劉祁在《歸潛志》卷八里說： 李之純“教后學為文，欲自成一家”。晚年“甚愛楊萬里詩”，稱贊道： “活潑剌底，人難及也。”清新、活潑，這的確是“誠齋體” 的特點。