《韓干馬十四匹》

蘇軾

二馬并驅攢八蹄，二馬宛頸鬃尾齊;

一馬任前雙舉后，一馬卻避長鳴嘶。

老髯奚官騎且顧，前身作馬通馬語。

后有八匹飲且行，微流赴吻若有聲。

前者既濟出林鶴，后者欲涉鶴俯啄。

最后一匹馬中龍，不嘶不動尾搖風。

韓生畫馬真是馬，蘇子作詩如見畫。

世無伯樂亦無韓，此詩此畫誰當看?

蘇軾既是詩人，又是畫家，他的題畫詩，多而且好。七絕如《惠崇春江晚景》： “竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。”和《書李世南所畫秋景》： “野水參差落漲痕，疏林欹倒出霜根。扁舟一櫂歸何處，家在江南黃葉村。”都至今傳誦。五古如《高郵陳直躬處士畫雁》：

野雁見人時，未起意先改。

君從何處看，得此無人態?

無乃枯木形，人禽兩自在?

北風振枯葦，微雪落璀璀。

慘淡云水昏，晶熒沙礫碎。

弋人悵何慕?一舉渺江海。

紀昀稱其“一片神行，化盡刻畫之跡”。七古如《書韓干牧馬圖》、《韓干馬十四匹》、《書王定國所藏〈煙江疊嶂圖〉》等，都是名篇。這里談談《韓干馬十四匹》。

韓干，唐代京兆藍田 (治今陜西西安) 人，相傳年少時曾為酒肆雇工，經王維資助學畫，與其師曹霸皆以畫馬著名，杜甫在 《丹青引》 里曾經提到他。《唐朝名畫錄》說他“能狀飛黃之質，圖噴玉之奇”。“開元后四海清平，外國名馬，重譯累至，明皇擇其良者，與中國之駿同頒畫寫之，陳閎貌之于前，韓干繼之于后，寫渥洼之狀若在水中， 移騕褭之形出于圖上， 故韓干居神品宜矣。” 《歷代名畫記》也說唐明皇命韓干“悉圖其駿，則有玉花驄、照夜白等。時岐、薛、寧、 申王廄中皆有善馬， 干并圖之， 遂為古今獨步”。 他的 《照夜白圖》等作品尚存，而蘇軾題詩的這幅畫，卻不復可見。詩題說是“馬十四匹”， 畫中的馬， 卻不止此數。 南宋樓鑰在《攻媿集·題趙尊道渥洼圖序》里說： 他看見的這幅渥洼圖，乃是李公麟所臨韓干畫馬圖，即蘇軾曾為賦詩者。“馬實十六，坡詩云 ‘十四匹’，豈誤耶?”樓鑰因而題蘇軾詩于圖后，自己還作了一首“次韻”詩： “良馬六十有四蹄，騰驤進止紛不齊。權奇倜儻多不羈，亦有顧影成驕嘶。或行或涉更相顧，交頸相靡若相語。畫出老杜 《沙苑行》，將軍弟子早有聲。中聞名種雞群鶴，無復瘦瘡烏燕啄。當時玉花可媒龍，后日去盡鳥呼風。開元四十萬匹馬，俯仰興亡空看畫。龍眠妙手欲希韓，莫遣鐵面關西看。”李公麟，字伯時，號龍眠居士，北宋大畫家。他是蘇軾的好朋友，蘇軾就為他寫過不少題畫詩，如《和王晉卿題李伯時畫馬》、《戲書李伯時畫御馬好頭赤》、《書林次中所得李伯時 〈歸去來〉、〈陽關〉 二圖后》、《題李伯時畫 〈趙景仁琴鶴圖〉 二首》 等等。蘇軾既為韓干的那幅畫馬圖題詩，李公麟臨那幅畫，自屬可信。臨本中的馬是“十六匹”，也很值得注意。王文誥“據公詩，馬十四匹，樓所見并非臨本也” 的案語，是缺乏根據的。細讀蘇軾的這首題畫詩，就發現那些說“據公詩，馬十四匹” 的人，漏數了一匹，搞混了一匹。

現在來看題畫詩。

詩題標明馬的數目，看來要逐一敘、寫。但如果一匹一匹地敘述、描寫，就像記流水賬，流于平冗、瑣碎。詩人匠心獨運，雖將十六匹馬一一攝入詩中，但時分時合、夾敘夾寫，穿插轉換，變化莫測。先分寫，六匹馬分為三組。“二馬并驅攢八蹄”，以一句寫二馬，是第一組。“攢”，聚也。“攢八蹄”，以富于特怔性的局部形象再現了“二馬并驅” 之時騰空而起的動態。這“二馬” 由于 “并驅”，速度較快，所以跑在最前面。“二馬宛頸鬃尾齊”，也以一句寫二馬，是第二組。“宛頸”，曲頸也。“鬃尾齊”，謂二馬高低相同，修短一致。詩人抓住這兩個特點，再現了二馬形同意合、齊步行進的風姿。“一馬任前雙舉后，一馬卻避長鳴嘶”，兩句各寫一馬，合起來是一組。“任”，用也。一馬在前，用前腿負全身之重而雙舉后蹄，踢后一匹; 后一匹退避，長聲嘶鳴，大約是控訴前者無禮。四句詩寫了六匹馬，一一活現紙上。

以上可以看作第一段。接下去，如果仍然用 “二馬” 如何、“一馬” 如何的辦法繼續寫下去，就未免呆相。因此，詩人迅速掉轉筆鋒，換韻換意，由寫馬轉到寫人： “老髯奚官騎且顧，前身作馬通馬語。”這兩句，忽然插入，出人意外，似乎與題畫馬的主題無關。方東樹就說： “ ‘老髯’ 二句一束夾，此為章法。” 又說： “夾寫中忽入‘老髯’ 二句議，閑情逸致，文外之文，弦外之音。” 他把這兩句看作“議” (議論)，而不認為是 “寫” (描寫)，看作表現了 “閑情逸致”的 “文外之文”，離開了所畫馬的本身，這都不符合實際。至于這兩句在章法變化上所起的妙用，他當然講得很中肯; 但實際上，其妙用不僅在章法變化。第一，只要弄懂第三組所寫的是前馬踢后馬、后馬退避長鳴，就會恍然于 “奚官” 之所以 “顧”，正是由于聽到馬鳴。一聽到馬鳴，就回頭看; 一看，就發現那兩匹馬在鬧矛盾。一個“顧” 字，“寫” 出了多少東西! 第二，“前身作馬通馬語” 一句，似乎是“議”，但議論這干什么? 其實，“前身作馬”，是用一種獨特的構思，夸張地形容那 “奚官” 能 “通馬語”; 而 “通馬語”，又非空泛的議論，乃是特意針對 “ 一馬卻避長鳴嘶” 說的。前馬踢后馬，后馬一面退避、一面 “鳴嘶”，“奚官” 聽懂了那 “鳴嘶” 的含義，自然就對前馬提出批評和警告。可見 “通馬語” 所暗示的內容也很豐富。第三，所謂 “奚官”，就是養馬的役人，在盛唐時代，多由胡人充當。“老髯” 一詞，用以描寫 “奚官” 的外貌特征，正說明那是個胡人。更重要的一點是： “老髯奚官騎且顧” 一句中的那個“騎”字告訴我們： “奚官” 的胯下還有一匹馬。就是說，作者從寫馬轉到寫人，而寫人還是為了寫馬： 不僅寫“奚官”聞馬鳴而 “顧” 馬群，而且通過“奚官” 所 “騎”，寫了第七匹馬。而這匹馬，前人都視而不見。王士禛 《古詩選》 選此詩，有 “十五馬” 之說，方東樹從之，贊此詩“敘十五馬如畫”，但他們所增加的是“最后一匹”，并未看見“奚官”所“騎” 的這一匹。

以上兩句，自成一段。這一段，插入 “老髯奚官”，把畫面劃分成前后兩大部分; 又以 “奚官” 的 “騎且顧”，把兩大部分聯系起來，頗有 “嶺斷云連” 之妙。

所謂“連”，就表現在 “騎” 和 “顧”。就 “騎” 說，“奚官” 所騎，乃十六馬中的第七馬，它把前六馬和后九馬連成一氣。就“顧”說，其本義是回頭看，“奚官” 聞第六馬長鳴而回頭看，表明他原先是朝后看的。為什么朝后看? 就因為后面還有九匹馬，而且正在渡河。先朝后看，又聞馬嘶而回頭朝前看，真是瞻前而顧后，整個馬群，都納入他的視野之中了。

接下去，由寫人回到寫馬，而寫法又與前四句不同。“后有八匹飲且行，微流赴吻若有聲”，這兩句合寫八馬，著眼于它們的共同點：邊飲水邊行進，而飲水時微流被吸入唇吻，仿佛發出汩汩的響聲。一個 “后” 字，確定了這八匹馬與前七匹馬在畫幅上的位置： 前七匹，早已過河; 這八匹，正在渡河。八馬渡河，自然有前有后，于是又分為兩組，描寫各自的特點。“前者既濟出林鶴”，是說前面的已經渡到岸邊，像 “出林鶴” 那樣昂首上岸。“后者欲涉鶴俯啄”，是說后面的正要渡河，像“鶴俯啄” 那樣低頭入水。四句詩，先合后分，共寫八馬。這可以看作第三個段落。

第四段用兩句詩突現了一匹駿馬。“最后一匹馬中龍” 一句，先敘后議，贊美之情，溢于言表。《周禮·夏官·庾人》 云： “馬八尺以上為龍。”說這殿后的一匹是 “馬中龍”，已令人想見其駿偉不凡的英姿。緊接著，又來了個特寫鏡頭： “不嘶不動尾搖風。” “尾搖風” 三字，固然十分生動、十分傳神; “不嘶不動” 四字，尤足以表現此馬的神閑氣穩、獨立不群。別的馬，或者已在彼岸馳騁，或者即將上岸，最后面的，也正在渡河。而它卻 “不嘶不動”，悠閑自若。這是為什么?就因為它是 “馬中龍”。真所謂 “蹄間三丈是徐行”，自然不擔心落下距離。

認為 “據公詩馬十四匹” 的王文誥，既沒有發現 “奚官”所“騎” 的那匹馬，又搞混了這 “最后一匹” 馬。他說： “此一匹，即八匹之一，非十五匹也。” 其實，從句法、章法上看，這 “最后一匹”和 “后有八匹” 是并列的，怎能說它是 “八匹之一”?

十六匹馬逐一寫到，還寫了 “奚官”，寫了河流，卻一直未提“韓干”，也未說“畫”。形象如此生動，情景如此逼真，如果始終不說這是韓干所畫，讀者就會認為他所寫的乃是實境真馬。然而題目又標明這是題韓干畫馬的詩，通篇不點題，當然不妥。所以接下去便點題，而前面所寫的一切，已為點題作好了充分的準備。歸納前面所寫，就自然得出了 “韓生畫馬真是馬” 的結論。“畫馬真是馬”，這是對韓干的贊詞。贊別人，是正常的; 自贊，就有點出格。而作者卻既贊韓生又自贊，公然說： “蘇子作詩如見畫。” 讀完下兩句，才看出作者之所以既贊韓生又自贊，乃是為全詩的結尾作鋪墊。韓生善畫馬，蘇子善作畫馬詩; 從畫中，從詩中，都可以看到真馬，看到 “馬中龍”。可是，“世無伯樂亦無韓，此詩此畫誰當看?”——世間沒有善于相馬的伯樂和善于畫馬的韓干，連現實中的駿馬都無人賞識，又何況畫中的馬、詩中的馬! 既然如此，韓生的這畫、蘇子的這詩，還有誰去看呢? 兩句詩收盡全篇，感慨無限，意味無窮。

蘇軾 《書鄢陵王主簿所畫折枝》 云： “論畫以形似，見與兒童鄰。” 他是強調 “神似” 的。在詩里他并沒有用攝影或雕塑的尺度比例來衡量所寫的這十六匹馬。但由于他用 “攢八蹄”、“宛頸”、“任前舉后”、“卻避長鳴”、“微流赴吻”、“尾搖風” 等特征性的局部形象和“出林鶴”、“鶴俯啄” 等富于聯想的比喻，傳眾馬之神。因而一面讀詩，一面靜思冥想，那十六匹馬就一一呈現眼前，形神各異，聲態并作。

全詩只十六句，卻七次換韻，而換韻與換筆、換意相統一，顯示了章法上的跳躍跌宕，錯落變化。

這首詩的章法，前人多認為取法于韓愈的 《畫記》。洪邁 《容齋隨筆·五筆》 卷七記載：

韓公人物 《畫記》，其敘馬處云： ‘……凡馬之事二十有七焉; 馬大小八十有三，而莫有同者焉。’ 秦少游謂其敘事該而不煩，故仿之而作 《羅漢記》。坡公賦 《韓干十四馬》 詩云……，詩之與記，其體雖異，其為布置鋪寫則同。誦坡公之語，蓋不待見畫也。

方東樹《昭昧詹言》 卷十二云：

《韓干馬十五匹》，敘十五馬如畫，尚不為奇; 至于章法之妙，非太史公與退之不能知之。故知不解古文，詩亦不妙。……直敘起，一法也。敘十五馬分合，二也。序夾寫如畫，三也。分、合敘參差入妙，四也。夾寫中忽入 “老髯” 二句議，閑情逸致，文外之文，弦外之音，五妙也。夾此二句，章法變化中，又加變化，六妙也。后 “八匹”，“前者” 二句忽斷，七妙也。橫云斷山法，此以退之 《畫記》 入詩者也。后人能學其法，不能有其妙。

洪邁、方東樹都認為這首詩吸取了 《畫記》 的章法，這當然是不錯的; 但這首詩似乎是更多地受了杜甫 《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》 的啟發。不妨看看這篇名作：

國初已來畫鞍馬，神妙獨數江都王。將軍得名三十載，人間又見真乘黃。曾貌先帝照夜白，龍池十日飛霹靂。內府殷紅瑪瑙盤，婕好傳詔才人索。盤賜將軍拜舞歸，輕紈細綺相追飛。貴戚權門得筆跡， 始覺屏障生光輝。 昔日太宗拳毛騧， 近時郭家獅子花; 今之畫圖有二馬，復令識者久嘆嗟。此皆騎戰一敵萬，縞素漠漠開風沙。其余七匹亦殊絕，迥若寒空動煙雪; 霜蹄蹴踏長楸間，馬官廝養森成列。可憐九馬爭神駿，顧視清高氣深穩。借問苦心愛者誰? 后有韋諷前支遁。憶昔巡幸新豐宮，翠華拂天來向東。騰驤磊落三萬匹，皆與此圖筋骨同。自從獻寶朝河宗，無復射蛟江水中。君不見金粟堆前松柏里，龍媒去盡鳥呼風!

此詩章法更復雜，更窮極變化，不可方物。觀曹霸畫馬圖，本畫九馬，卻先不寫九馬而寫畫家，以江都王陪出曹霸。寫曹霸，突出“曾貌先帝照夜白”，為末段感慨預留伏筆。接著又敘曹霸為貴戚權門畫馬，從而以其所畫他馬陪襯圖中九馬。寫九馬分三層： 先說 “昔日太宗拳毛騧， 近時郭家獅子花”， 然后以 “今之畫圖有二馬， 復令識者久嘆嗟” 兩句拍合，從真馬落到畫馬，這是第一層; “其余七匹亦殊絕，迥若寒空動煙雪……” 這是第二層; “可憐九馬爭神駿，顧視清高氣深穩……” 這是第三層。忽從九馬引出三萬匹，又慨嘆 “龍媒去盡”，一馬不留。中間寫九馬，先出二馬，繼出七馬，又九馬合寫。有分有合，歷落有致。蘇軾的詩取法于此，是灼然可見的。