《臨江仙》

徐昌圖

飲散離亭西去，浮生長恨飄蓬。回頭煙柳漸重重。淡云孤雁遠，寒日暮天紅。今夜畫船何處? 潮平淮月朦朧。酒醒人靜奈愁濃! 殘燈孤枕夢，輕浪五更風。

這首詞所寫的不過是前人作品中重復過千百次的離愁別緒，并不新鮮; 但就藝術表現說，卻實在很新穎。那離愁別緒通過新穎的藝術表現構成一系列情景交融、心物交感的意象，而抒情主人公的行蹤、神態乃至心理活動，也隨之浮現于讀者眼前。

全詞以 “飲散離亭西去” 發端，真可謂 “截斷眾流”! “離亭”，是供人餞別的亭子。作者不寫離亭餞別，也不寫彼此惜別，卻從 “飲散”、“西去” 寫起，把這一切都拋在詞外，省卻多少筆墨! 然而 “截斷眾流” 之后寫出的那句詞，卻包含著餞別的場所和過程，因而被“截斷” 的 “眾流” 仍然不可阻擋地涌入抒情主人公的心靈，也涌入讀者的想像： 行者與送行者走向 “離亭”，到達 “離亭”，開始飲宴，勸君更飲，依依不忍分手。這一切，都是離亭 “飲散” 之前連續發生的事，只要提到 “離亭”，提到 “飲散”，就不能不想。從 “飲散” 著筆的這個起句，的確起得好! 正因為起得好，植根于這個起句的以下各句，才那樣富于藝術魅力。“浮生長恨飄蓬”，是直接由 “飲散離亭西去” 激發的深沉慨嘆。“生” 即人生，乃抒情主人公自指。“生” 而曰 “浮”，已見得飄流無定; 又 “恨” 其像斷 “蓬” 那樣隨風 “飄”蕩，身不由己： 則離亭飲散之后，雖說 “西去”，實則前途茫茫! 而于 “恨” 前又加一“長” 字，自然使讀者想到： 對于這位抒情主人公來說，“飲散離亭”并非破題兒第一次，而是經常重演的; 而每重演一次，就增加一分身世飄零之恨。這首詞，大約寫于徐昌圖入宋之前，它所反映的個人身世，飽和著五代亂離的時代投影。接著寫“西去”。“回頭煙柳漸重重” 一句，將身去而意留的情景作了生動的、多層次的體現。上船西行，卻頻頻回頭東望： 始而 “回頭”，見送行者已隔一“重” “煙柳”，繼續 “回頭”，則 “煙柳” 由一 “重” 而兩“重”、三 “重”、四 “重”、五 “重”，乃至無數 “重”，送行者的身影，也就逐漸模糊，終于望而不見了。從行者方面說，情景如此; 從送行者方面說，又何嘗不然。“煙柳” 乃常見之詞，一旦用作“回頭”的賓語，又用 “漸重重” 修飾，便場景迭現，意象紛呈，人物栩栩欲活，其惜別之情與飄蓬之恨，亦隨之躍然紙上，動人心魄。送行者既為重重煙柳所遮，“回頭” 已屬徒然，這才沿著 “西去” 的方向朝前看。朝前看，可以看見的東西當然并不少，但由于特定心態的支配，攝入眼底的，只是“淡云孤雁遠，寒日暮天紅”。“淡云”、“寒日”、“暮天”，這都是情中景，倍感凄涼。而那 “遠” 去的 “孤雁”，則分明是抒情主人公的象征。雁兒啊，天已寒，日已暮，你孤孤零零地飛啊飛，飛向何處呢?

下片以一問開頭： “今夜畫船何處?” 問誰呢? 當然不是問船夫，而只是問自己。以下各句所寫，乃是想像中可能出現的情景，作為對問語的回答。船在淮水上行進，現在還未起風，“潮”該是“平”的;天空中 “淡云” 飄動，月光是“朦朧” 的; 離亭話別之際，為了麻醉自己，只管喝酒，但酒意終歸要消失，一旦“酒醒”，正當夜深“人靜”，又有什么辦法解愁; 一個人躺在船里，“孤枕”、“殘燈”，思前想后，哪能入睡?熬到五更天，也許會有點兒睡意，恍惚間夢見親人; 然而五更天往往有風，有風就起浪，即便是“輕浪” 吧，也會把人從夢中驚醒; 醒來之后，風聲、浪聲，更增愁煩，將何以為懷?這是多么細致入微的心理描寫!

這首詞從“飲散”寫起，截去餞行的場景，讓讀者去想像; 一問之后展現的畫面轉換和心理變化，又完全出于想像。其藝術構思，極富獨創性。

柳永的 《雨霖鈴》 久已膾炙人口，但讀了這首詞，就不難看出它是前有所承的。上片“蘭舟催發”以前各句，補寫了徐昌圖截去的部分; 下片“今宵酒醒何處” 以下馳騁想像，與徐詞“今夜畫船何處”以下的寫法同一杼機。當然，柳詞在繼承中有創造。比較起來，兩首詞各有獨到之處，都是難得的佳作。