杜甫

昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。

親朋無(wú)一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。

大歷三年(768)冬，杜甫由湖北公安往岳陽(yáng)時(shí)寫(xiě)了一首《曉發(fā)公安》詩(shī)。詩(shī)云：“舟楫眇然自此去，江湖遠(yuǎn)適無(wú)前期。出門(mén)轉(zhuǎn)眄已陳?ài)E，藥餌扶吾隨所之。”杜甫一身疾病，靠藥物扶持，浪跡江湖，漂泊無(wú)依。“無(wú)前期”是說(shuō)行止漫無(wú)目地;“隨所之”是說(shuō)走到哪算哪兒。是年十二月，詩(shī)人終于行至岳陽(yáng)城下寫(xiě)了這首意境雄闊，風(fēng)格沉郁的詩(shī)。

“昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓。”岳陽(yáng)樓在岳陽(yáng)縣城西門(mén)上，下瞰一望無(wú)際的洞庭湖。一樓一湖堪稱海內(nèi)聞名的景觀。清人仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》對(duì)開(kāi)始兩句這樣注釋：“昔聞，今上，喜初登也。”今天許多研究者亦多從此說(shuō)，認(rèn)為道出了詩(shī)人渴望一見(jiàn)而素愿終償?shù)男缾偅蛟破洹笆级玻^而悲，終而涕泗橫流。”可我卻怎么也看不出詩(shī)人有絲毫的欣喜。詩(shī)人漫無(wú)目的，流寓于此，見(jiàn)天下奇觀的岳陽(yáng)樓，和宇內(nèi)第一巨浸的洞庭湖，一變耳聞為目睹，頓時(shí)產(chǎn)生一種空闊高遠(yuǎn)之感。詩(shī)人來(lái)不及整理紛亂的思緒，將那昔日所聞與今日所見(jiàn)脫口道出，是那么自如尋常。也許正是由于“昔聞”、“今上”四字下得自然尋常，才使后世讀者無(wú)不真切地體會(huì)到這兩句詩(shī)份量之沉重。清佚名《杜詩(shī)言忘》謂此四字“使他人所欲極力鋪張而猶恐不及者，他(指杜甫)卻早已輕輕和盤(pán)托出”。又說(shuō)“昔聞、今上四字固善寫(xiě)景，又有深情。蓋昔聞此水時(shí)，只在天末，未必今生果能目睹，乃不料亂離漂泊，一程一程，竟流落到此。是今日之上，又迴于昔聞之意外也”。這段闡釋與杜公本意頗相吻合，其可貴處，在于看到了詩(shī)的后面有一個(gè)“亂離漂泊，一程一程，竟流落到此”的背景。如此看來(lái)，起句似無(wú)“喜”可言的。故此，我以為老杜此詩(shī)開(kāi)始即定下了沉郁的基調(diào)，而且萬(wàn)端感慨一經(jīng)引發(fā)便無(wú)可遏止。

“吳楚東南坼，乾坤日夜浮。”面對(duì)廣袤的天地，詩(shī)人被壓得喘不過(guò)氣來(lái)。上句說(shuō)洞庭湖萬(wàn)頃汪洋，仿佛把東面的吳與南邊的楚裂開(kāi)一個(gè)大缺口。下句說(shuō)天地好象晝?nèi)掌∮诙赐ブ小６赐ズ颂煜缕嬗^，自古騷人墨客寫(xiě)下不少詩(shī)句表現(xiàn)其壯闊。如“水涵天影闊，山拔地形高”，“四望疑無(wú)路，中流忽有山”，“鳥(niǎo)飛應(yīng)畏墮，帆遠(yuǎn)卻如閑。”其中尤以孟浩然“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”為空曠雄壯。然而，自杜公此聯(lián)詩(shī)后，其氣象閎放，涵蓄深遠(yuǎn)，使后人不復(fù)敢題，有“氣壓百代，為五言雄渾之絕”的稱頌。一詩(shī)之中，“吳楚”二句已盡大觀，使不曾臨洞庭者，若可胸次豁達(dá)，真可謂雄跨千古。吳楚跨荊揚(yáng)二州，屬東南半壁，其方圓數(shù)千里。詩(shī)人臨湖送目，見(jiàn)水勢(shì)之雄偉，直似分坼吳楚。乾坤本載洞庭，而眼前此湖，反若轉(zhuǎn)浮乾坤。諸家所解皆從不同角度道出此聯(lián)詩(shī)的雄渾氣勢(shì)，這當(dāng)與老杜“幾吞云夢(mèng)”的胸襟氣魄分不開(kāi)。一般注釋者都宥于“上四寫(xiě)景，下四言情”的局限，認(rèn)為“后面四句只寫(xiě)情，才是自家詩(shī)，所謂詩(shī)本性情者也。”(《杜臆》)倒是浦起龍的《讀杜心解》中論得較為通徹：“玩三、四，亦已暗逗遼遠(yuǎn)漂泊之象。”其實(shí)，頷聯(lián)兩句與首聯(lián)一樣，表面看上只是描敘，與詩(shī)人主觀情感似有所隔，然而“昔聞”、“今上”的敘述中和“吳楚”、“乾坤”的描寫(xiě)中充滿了不可名狀的悲楚之情，如此闊大的景物包蘊(yùn)了詩(shī)人極度的抑郁。因之，當(dāng)此登臨縱目之際，多少年蓄積于胸?zé)o所發(fā)泄的不平，一時(shí)間噴薄而出，與那廣闊的洞庭湖水融和在一起。說(shuō)“吳楚”兩句是景語(yǔ)固然不錯(cuò)，但是倘見(jiàn)出這景語(yǔ)中“遼遠(yuǎn)漂迫之象”確是深了一層。順此脈路往下讀去，自可聽(tīng)出詩(shī)人那陣陣不平之鳴。

“親朋無(wú)一字，老病有孤舟。”顛沛流離至此，親朋不見(jiàn)已堪稱孤寂，且親朋一字俱無(wú)，則愈長(zhǎng)歌當(dāng)哭。老病隨身，孤舟一具，如此情形，人何以堪?黃生曰：“前半寫(xiě)景，如此闊大，五六自敘如此落寞，詩(shī)境闊狹頓異。”他把“五六自敘”看作是“詩(shī)境”，而且由闊轉(zhuǎn)“狹”，這是不妥的。前半寫(xiě)景雄闊，拓出一個(gè)高遠(yuǎn)渾厚的詩(shī)境，詩(shī)人置身此境，頓覺(jué)天地之大，吾之獨(dú)微，所謂“飄飄何所似，天地一沙鷗”。“無(wú)”、“有”二字對(duì)比，所無(wú)者為親朋一字，所有者為老病孤舟，這境界不可以說(shuō)“狹”。王士禛評(píng)此詩(shī)“元?dú)鉁啘S，不可湊泊;高立云霄，縱懷身世。”《杜詩(shī)鏡銓》引俞犀月語(yǔ)云：“次聯(lián)是登樓所見(jiàn)，寫(xiě)得開(kāi)闊;頸聯(lián)是登樓所感，寫(xiě)得黯淡;正于開(kāi)闊處見(jiàn)得俯仰一身，凄然欲絕。”可見(jiàn)這洞庭之景觀與詩(shī)人之情懷水乳交融，渾然成闊大之詩(shī)境。如果僅有“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”的高立云霄之景，而舍此“親朋無(wú)一字，老病有孤舟”的縱懷身世之情，則斷不能造出此境。杜甫漂泊西南的艱難生活已經(jīng)將近十年，親朋日遠(yuǎn)，音信全絕，一身多病，以舟為生，其羈旅窮愁之嘆，不絕如縷。不料在此絕境之中，上得昔日聞而未見(jiàn)的岳陽(yáng)樓頭，一睹洞庭奇觀，其感慨遙深是顯而易見(jiàn)的。如果說(shuō)十余年前詩(shī)人曾有“憂端齊終南(《自京赴奉先詠懷五百字》)的慨嘆的話，那么而今卻將那“老病孤舟”的落寞之情寄托于坼吳楚、浮乾坤的洞庭湖中，則可謂“愁與洞庭深”了。

末聯(lián)“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”與全詩(shī)終成一脈。詩(shī)人獨(dú)立南方，卻突然遙寫(xiě)關(guān)山之北，可謂“于題外樹(shù)此大幟。”(《杜詩(shī)言志》)據(jù)《通鑒》卷二百二十四載：“大歷三年八月，壬戌，吐蕃十萬(wàn)眾寇靈武。丁卯，吐蕃尚贊摩二萬(wàn)眾寇邠州，京師戒嚴(yán)，邠寧節(jié)度使馬璘擊破之。九月，命郭子儀將兵五萬(wàn)屯奉天以備吐蕃：朔方騎將白元光破吐蕃二萬(wàn)眾于靈武。吐蕃釋靈州之圍而去，京師解嚴(yán)。十一月，郭子儀還河中，元載(宰相)以吐蕃連歲入寇，馬璘以四鎮(zhèn)兵屯邠寧，力不能拒，乃使子儀以朔方兵鎮(zhèn)邠州。”可知西北邊關(guān)正多事之秋。“戎馬”句或指此事。杜公遙想當(dāng)年，抱負(fù)莫大，如今皆成破碎。國(guó)事家事，事事愛(ài)莫能助，誠(chéng)為大痛，禁不住老淚橫流。讀至此實(shí)在令人愴然涕下。

《登岳陽(yáng)樓》自始至終籠罩在悲忿愁苦的氛圍中。生平之所遭際，郁結(jié)于胸，適逢洞庭之博大壯闊，一時(shí)形為慷慨悲歌，遂為千古絕響。