牛希濟

春山煙欲收，天淡星稀小。殘月臉邊明，別淚臨清曉。

語已多，情未了。回首猶重道：記得綠羅裙，處處憐芳草。

這首詞的題旨，就是“春草碧色，春水綠波，送君南浦，傷如之何”(江淹《別賦》)之意，寫情人傷別。不過，分手地點不在江濱，而是在芳草連天的古道邊。上片寫別景，下片寫別情，結句尤佳。

分別的序幕在破曉的景色中揭開：遠處連綿起伏的春山上，白茫茫的霧氣開始收退，春山依稀顯露黑黝黝的如畫剪影;東方漸明，泛出魚肚白色，寥落的幾顆晨星也慢慢黯淡下去。天很快就要大亮，一個美好的春日即將開始，然而無情的離別時刻也逼近了。詞以“欲收”、“淡”、“稀小”等含有動態的語詞，寫出天色由朦朧逐漸明朗的時間流程，暗示戀人抬望天色而漸漸抽緊的心情。一起二句，在勾勒晨景中，巧妙交代了季節、時間、環境、戀人的早起等內容，為傷別墊下了豐富的內涵和廣闊的想象空間。接下，文筆從天色落到人物身上，清曉的晨光下，女主人公臉上一串串傷別的淚珠不斷地流落，西斜的殘月，照亮她的臉龐，映出一道道晶瑩的淚痕，分外凄楚動人。一個臉部特寫，以天邊彎彎的殘月襯托女子鵝月形的臉廓，將人物也攝進了春曉畫面。真是寫景勝手。“別淚”二字，點醒題旨，把它與上片其他內容拍合融通，實藏有周邦彥《蝶戀花·早行》詞意：“月皎驚烏棲不定。更漏將闌，轆牽金井。喚起兩眸清炯炯，淚花落枕紅棉冷。”隱含他們從夜里室內話別對泣，直到天明路邊難舍難分的情節。故俞陛云先生認為：“上首(片)言清曉欲別，次第寫來，與《片玉詞》之‘淚花落枕紅棉冷’詞格相似。”(《唐五代兩宋詞選釋》)

下片由景入情。執手歧路，細細叮嚀，別淚拭不干，別語囑不盡，有情人送別，情深意長。“語已多，情未了。”縱說了千言萬語，又能盡幾多情意?花前月下的歡快日子已成陳跡，今后是閨房孤燈，悟桐細雨，夢里相思。縱有千種風情，更與何人說;“情未了”啊，情難了!過片“將人人共有之情，和盤托出，是為善于言情。”(《栩莊漫記》)白描如口語，卻高度概括，簡約凝煉。時間消逝得那么快，分手的時候終于來臨。征馬長嘶，催上行程，淚眼朦朧，牽袂依依。女子狠著心腸車轉身子欲作辭別，突然——“回首猶重道：記得綠羅裙，處處憐芳草。”“猶重道”，又一次重復說。可見鄭重其詞。這里，詞人借助芳草與羅裙同色的聯想，生動地表現了女子臨別時的復雜的心情和眷戀情緒。“送君聞馬嘶，門外草萎萎”，女子的話是自別時眼前的芳草碧連天景色而觸生的。女子看見萋萋遮滿古道、伸向遠方的芳草，想到行人將離開自己而跋涉天涯，又想到自己將苦苦地思念他，又轉想到他對自己的思念，猝而又擔心他會不會忘了自己。芳草與自己身上的綠羅裙顏色相同，女子由這一聯想生發開去：天涯處處有芳草，她希望行人睹芳草而記得綠羅裙(自己)，行遍天涯，愛情永遠不變。“憐芳草”即戀女子也。南朝江總妻《賦庭草》云，“雨過草芊芊，連云鎖南陌。門前君試看，是妾羅裙色。”詠裙、草同色。杜甫詩云：“名花留寶靨，蔓草見羅裙，”說睹景思人。牛希濟這二句詞化用前人詩句而“愈翻愈妙，”把許多層的心情意思糅合進去，顯得更為出色。從女子回身再追補上的這句話中，我們窺到了女子內心深層的秘密。女子祈愿的是兩情久長，遠游他鄉的男子永不變心。意不明說，又非說不可，于是含蓄而婉轉地指草指裙鄭重叮嚀了這么一句癡語。至于女子的情深如海、韌如蒲草，自然在言外不喻之中。結尾二句，通過聯想，將自然景色與心中感情巧妙地結合起來，寄興幽遠，形象鮮明。這種聯想，在古詩詞中常見，如：見桃花而思人面，見春山而思眉黛，見彩云而思佳人，其好處在于能巧妙而形象地刻畫出人物豐富而細膩的內心世界。牛希濟巧妙地將它用于結尾，詞味尤為含蓄而深遠。

牛希濟在五代詞人中以“才思敏妙”(《十國春秋》)“詞筆清俊”、“尤善自描”，(栩莊語)著稱。此詞就是用白描勾勒的。上片融別情于曉景，清新如畫的春山、淡天、稀星，輕蒙上一層欲收未收、似濃似淡、如夢如幻的白霧，朦朧而秀美，然一經添點淚光、曉寒和殘月的零落，畫面則又有凄清憂傷之色;下片筆調清朗而情意濃郁，主要力量集中貫注于末三句。結尾發奇特聯想，化用典故而出語天然，含媚吐出，不勝纏綿依戀之情。