柳宗元

城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。

驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。

嶺樹(shù)重遮千里目，江流曲似九回腸。

共來(lái)百越文身地，猶自音書(shū)滯一鄉(xiāng)。

這首詩(shī)將貶居遐荒、壯志成空的悲憤之情和友朋失散、聚會(huì)無(wú)期的憂傷之意，一并融入山水景物的描寫(xiě)中，因而頗具耐人尋繹的“象處之致”和“味外之旨。”

“永貞革新”失敗后，柳宗元、劉禹錫等八名革新志士都被貶為遠(yuǎn)州司馬，這就是歷史上著名的“八司馬”事件。時(shí)過(guò)十年，柳、劉及韓泰、韓曄、陳諫等五名幸存者才得以奉詔進(jìn)京。但隨即又分別被貶往更荒遠(yuǎn)的柳州、連州、漳州、汀州、封州任刺史。這首詩(shī)便是柳宗元于元和十年(815)初抵柳州(今廣西境內(nèi))時(shí)為寄贈(zèng)心心相印的難友而作。

全詩(shī)由“登柳州城樓”起興。登樓，意在縱目遠(yuǎn)眺，即景騁情。因而，首聯(lián)便著手將登樓所見(jiàn)景色繪制成深蘊(yùn)情思的畫(huà)面。“城上高樓接大荒”，“接”，即目接之意;“大荒”，則泛指荒僻的邊遠(yuǎn)地區(qū)。“高樓”而處于“城上”，登臨者自可將視線放射得更遠(yuǎn)，于是，遼闊而荒涼的邊地景色便為作者一覽無(wú)余;望到極處，但見(jiàn)海天相連，而作者的“愁思”仿佛便充溢于那茫茫無(wú)際的空間——以“海天”綴于“愁思”之前，正為暗示作者的“愁思”猶如天一般弘大，海一般深沉。全詩(shī)便由這個(gè)勾魂攝魄的“愁”字層層下翻，轉(zhuǎn)出一重又一重令人傷心慘目的境界。

頷聯(lián)有意縮小描寫(xiě)空間，將筆墨專(zhuān)注于近處的夏日景物。如果說(shuō)前一聯(lián)是運(yùn)以潑墨寫(xiě)意的疏朗之筆的話，那么這一聯(lián)則改用工筆勾勒，以求真切和細(xì)密。而欲求真切和細(xì)密這一意圖本身，又恰恰反映出作者乃“憑虛構(gòu)象”，別有寄托，以致非得細(xì)加縫合，密作掩蓋。的確，描寫(xiě)夏日景物，不取風(fēng)和日麗之時(shí)，偏擇“驚風(fēng)”、“密雨”之際，這已透露出其中消息;而“驚風(fēng)”、“密雨”所飐、所侵者偏又恰好是屢屢被用作比興材料的“芙蓉”和“薜荔”，豈不更發(fā)人深思?“芙蓉”、“薜荔”，在詩(shī)人們筆下，歷來(lái)是美好而芳潔的人格的象征。因此，作者深為服膺的前賢屈原曾經(jīng)“集芙蓉以為裳”，“貫薜荔之落蕊”(《離騷》)。這里，“驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。”這一具有鮮明的時(shí)間和地域特色的景象，無(wú)疑也被作者賦予了一定的象征意義。如果說(shuō)“驚風(fēng)”、“密雨”象征著風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ恼苇h(huán)境和接踵而來(lái)的打擊與迫害的話，那么，“芙蓉”、“薜荔”則象征著作者不為外力所屈、也不為外物所污的高潔品質(zhì)。這種象征意義，因?yàn)榍厕o造語(yǔ)的精當(dāng)和獨(dú)到而更為昭然：以“驚”、“密”作“風(fēng)”、“雨”的定語(yǔ)，“亂”、“斜”作“飐”、“侵”的狀語(yǔ)，不僅凸現(xiàn)了夏日風(fēng)雨的狂暴，而且足見(jiàn)作者的憎惡之感已折射進(jìn)這一與其說(shuō)是寫(xiě)實(shí)、莫若說(shuō)是虛擬的特定景物。而與對(duì)風(fēng)雨的憎惡之感相伴始終的則是美好事物被摧殘的痛惜之情。這樣用筆，分明已將賦比興揉合為一。唯其如此，讀者只有“出其象外”，才能“得其寰中”。

頸聯(lián)又將空間拓展開(kāi)去，推出嶺樹(shù)重疊、江流紆曲的遠(yuǎn)景。近處風(fēng)狂雨驟，觸日成愁，作者處境之孤危可和。那么，遠(yuǎn)在漳、汀、封、連四州的友朋的境況又復(fù)如何?于是，作者在心馳神往的同時(shí)，把深情的目光也投向看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方，想在這極目一望中獲悉友朋的安危。傳遞自己的慰藉。然而，山嶺上那重疊而又茂密的樹(shù)木，卻遮斷了他直射千里之外的視線;而那九曲回環(huán)的江流，此刻在作者看來(lái)，則好似自己盤(pán)旋扭結(jié)的愁腸。兩句同寫(xiě)遠(yuǎn)望所見(jiàn)，卻一山一水，映襯分明;一仰一俯，錯(cuò)落有致;一因一果，生發(fā)自如。而這又都無(wú)礙對(duì)仗的工穩(wěn)。可知確屬“大匠運(yùn)斤”。從內(nèi)在的感情線索看，作者為寄情而遠(yuǎn)望，但遠(yuǎn)望的結(jié)果卻是心音未通而愁腸已斷。外景與內(nèi)情在這里同樣已水乳交融。

尾聯(lián)承轉(zhuǎn)上一聯(lián)的遠(yuǎn)望之意，感嘆同居遐荒，音書(shū)阻滯，不得互致拳拳。情調(diào)哀婉欲絕，幾令人難以卒讀。“共來(lái)”，統(tǒng)攝作者及詩(shī)題中的“漳汀封連四州刺史”，烘托出患難與共之感。“百越”，即百粵，泛指五嶺以南的少數(shù)民族。“文身”，指身上刺花，是古時(shí)南方少數(shù)民族的一種特殊習(xí)俗。“文身地”，則與首句中的“大荒”遙相照應(yīng)，著意強(qiáng)調(diào)身處尚未開(kāi)化的瘴地蠻鄉(xiāng)。同居瘴地蠻鄉(xiāng)，卻天各一方，難相過(guò)從，這已夠不幸;而更不幸的是，山長(zhǎng)水闊，鴻雁不度，友朋間連音書(shū)也難以傳送，只能彼此徒然憶念，空自相思。著以“猶自”二字，語(yǔ)意又向深處翻轉(zhuǎn)一層。如此收束全篇，自然有無(wú)窮境界掩映于中，不盡情思含蘊(yùn)于內(nèi)。