王實甫

自別后遙山隱隱，更那堪遠(yuǎn)水粼粼。見楊柳飛綿滾滾，對桃花醉臉醺醺。透內(nèi)閣香風(fēng)陣陣，掩重門暮雨紛紛。

怕黃昏忽地又黃昏，不銷魂怎地不銷魂。新啼痕壓舊啼痕，斷腸人憶斷腸人。今春，香肌瘦幾分，裙帶寬三寸。

花間美人，錦繡文章，這是人們在品味王實甫佳作時所生出的由衷贊嘆。情，濃郁得化不開，文，艷麗得看不夠，這似乎正是王作的美人風(fēng)姿所在。

中國人可以不知道四書五經(jīng)，但卻不可能不知道《西廂記》;有些人可能不知道《西廂記》，但卻不可能不知道劇中的紅娘。寫有情人的聚合之歡和別離之苦，《西廂記》達(dá)到了文學(xué)作品中所能達(dá)到的極高境界。這首《別情》，既可能是王實甫《西廂記》作后，仍感言之不足的小品新制，也可能是作者長期混跡青樓之中，與歌妓演員們離別苦思的自然情感抒發(fā)。可以把這首帶過曲的女主人想象為鶯鶯，也可以想見是一切有情人別離后的柔腸寸斷、情思百縈。

《別情》全曲，極寫了一位淑女與愛人分手后的離情別緒，以及由此而產(chǎn)生的心理和生理上的變化。

“自別后遙山隱隱，更那堪遠(yuǎn)水粼粼”，是從當(dāng)日與愛人執(zhí)手相別的景觀寫起的。譬如鶯鶯小姐在相送張生時，痛感“四圍山色中，一鞭殘照里。遍人間煩惱填胸臆，量這些大小車兒如何載得起?”山遙水遠(yuǎn)，把愛人的身影漸次遮蓋;而今見了這隱隱山色和粼粼波光，極容易生發(fā)出傷別之思。情人的音容笑貌歷歷可感，但卻都被這無情的山水遙遙隔斷，淑女哪里承受得住這些個山光水色的調(diào)弄和奚落呢?

淑女再也不敢極目遠(yuǎn)望，她輕移蓮步，急轉(zhuǎn)里房。但近處那飛絮的楊柳，嬌憨的桃花，更以那三春的熱烈生機(jī)和愛的蠱感，印入了淑女的眼前心底。這可憐的人兒，更是經(jīng)受不住春光的呼喚，逃進(jìn)內(nèi)閣后，鎖上了重重門兒，但那可惱的香風(fēng)花雨，卻依然不肯輕放過她。它們透過重門，從嗅覺和聽感上把淑女追趕、誘導(dǎo)和詢問：淑女你的春思呢?小姐你的人兒呢?

無地可躲，無處可逃，無時可待。“怕黃昏忽地又黃昏，”暮色已至，長夜前來。那迢迢黑暗，固然掩住了春光的艷姿，但無邊的孤獨(dú)卻又包圍住了淑女的身心。李清照式的孤獨(dú)又沉沉襲來。君不見那連續(xù)遭逢國破、家亡、夫死三難的才女的重重恐懼：

——守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑?

——如今憔悴，風(fēng)鬟霧鬢，怕見夜間出去。

——傷心枕上三更雨，點(diǎn)滴霖霪，點(diǎn)滴霖霪，愁損北人不慣起來聽!

盼黑夜又怕黑夜，李清照的寂寞恐慌，如今又浸透到淑女的胸中。銷魂驚心，驚心銷魂，寂寂長夜，令人怎能不哭，怎能不想，怎能不痛!玉面上、錦衾中，那道道啼痕層層相壓，已經(jīng)分辨不出新舊。念愛人，思斷腸，想愛人亦必斷腸。古典戲曲中極為通用的“流淚眼觀流淚眼，斷腸人送斷腸人，”在淑女思夫的具體場景中又顯得這樣的新鮮而沉痛。

心理的變化必然帶來生理的變化，情感的崩潰勢必造成身體的崩潰。“今春，香肌瘦幾分，裙帶寬幾寸”，不管是既成事實，還是將成現(xiàn)實，淑女的消瘦減肥，則已成必然之勢了。至于她消瘦到何種程度，崩潰到何等地面，則不是我們所能逆料的。也許愛人回來得早，可能救得了淑女的芳命;也許愛人一去不返或返不及時，那淑女的性命可就岌岌乎可危了。也許聰明的湯顯祖正是從此得出靈感，遂在《牡丹亭》中抒寫了杜麗娘思春而亡、起死回生的離合交響曲。但即使是杜麗娘，也和淑女一般，都不能達(dá)到“花花草草由人戀，生生死死由人愿”，與愛人同生共死，萬里相隨的愿望。這也正是《別情》與《牡丹亭》等傷情作品的悲劇性所在。

本曲巧妙地排列了“隱隱”、“粼粼”、“滾滾”、“醺醺”等一系列疊詞，深刻地重復(fù)了“黃昏”、“銷魂”、“啼痕”、“斷腸人”等象征愁苦的意象，這使得全曲可讀可吟，亦更可感。同時，在立意上還把人物心理景物化，客觀景物情緒化，楊柳桃花都煥發(fā)了人的形象情態(tài)，這就使情、景都在意念上統(tǒng)一和協(xié)調(diào)起來。在外在結(jié)構(gòu)上，第一節(jié)大體寫景，第二節(jié)主要抒情，層次十分明晰。

從體制上看，本曲既不屬“套數(shù)”，亦不是“小令”，它屬于散曲中的第三種形式，即介于套數(shù)、小令之間的“帶過曲”。帶過曲是由同一宮調(diào)中經(jīng)常一起演唱的兩支曲調(diào)組合而成的相對固定的聯(lián)曲形式。〔十二月〕帶過〔堯民歌〕，是〔中呂〕中帶過曲的常規(guī)樣式。

我傾向于把《西廂記》中的《長亭送別》與本曲聯(lián)合起來看。對王實甫別情的欣賞和領(lǐng)會，就象是對江淹的《恨賦》、《別賦》的鑒別和品味一般，古今中外有關(guān)恨別的人生況味都在其中了。