吳均

山際見來煙，竹中窺落日。

鳥向簷上飛，云從窗里出。

早在戰國的莊子，就在現實痛苦中發現了自然山水。《莊子·知北游》所謂“山林與，皋壤與，使我欣欣然而樂焉”的人生境界，就是中國山水詩肇端的契機。到了六朝，帶著強烈覺醒意識的士大夫，在高揚老莊哲學的同時，無不渴望在自然山水中，獲得心靈的解脫和安慰。吳均也是如此。從史書記載中可知，吳均家世貧賤，曾因私撰《齊春秋》而獲罪免職，一生郁郁不得志。因此，他鐘情于自然山水并深得其清新本色的真諦，想來是很必然的。這首《山中雜詩》，便是他山水詩中頗有代表性的佳作。

誦讀這首小詩，給人的突出印象是如入無人之境。全詩四句仿佛并無審美主體的存在，只是一幅純粹客觀的景物：“山際見來煙，竹中窺落日”，前兩句雖著“見”字“窺”字，但猶如陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”，只是一種隨意的觸目所見，并無有意的情感渲染。映入讀者眼簾的，惟有山口靄靄而來的山嵐，竹外徐徐而落的夕陽。“鳥向簷上飛，云從窗里出”。這兩句更是“以物觀物”，不見“我”的痕跡。此刻山中空曠清幽，杳無人跡，只有鳥兒間或飛向屋檐、發出一兩聲清脆的鳴叫。周圍氤氳籠罩，一縷縷淡淡的云煙，輕輕地從窗里涌出，仿佛是一個悄然而去的過客……王國維在《人間詞話》中，曾把中國詩的意境分為兩種，以為“有我之境，以我觀物，物皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。”也就是說，所謂不見審美主體的“無我之境”并非沒有“我”，而是詩人在湛懷息機的虛靜狀態下，冥合大道，物我兩忘，恍然惚然，“不知有宇宙，何況吾身”的人生境界。這種人生境界反映到山水詩中，便是以物觀物，是與自然大化融為一體的審美意境。吳均這首小詩正是如此。它是詩人在現實中苦悶彷徨，尋求精神安慰的產物。山水本身，就是詩人追求的忘懷物我，化入自然的最高理想。因而雖然看似純任自然的客觀描寫，實際上，充滿了作家一生的抑郁和憂傷，是中國士大夫對現實失望而又找不到出路的曲折反映。在這里，山水與人生是相通的。山水的清新美，也就是人生反樸歸真的理想。惟此，這首山水詩才寫得這樣純真爽潔，意蘊幽遠，博得后人清新的美譽。

同時，從這首詩的格式，聲律，對仗等方面看，非常接近唐代的五絕，表明作者已經可以嫻熟地掌握近體詩的寫作技巧，以更加優美的藝術形式傳情達意。它為中國詩歌終于完成從古體詩向律體詩的轉變，達到唐代的詩歌創作高峰，起到了積極的促進作用。