杜荀鶴《七言詩·山中寡婦》原文|譯文|注釋|賞析

杜荀鶴

夫因兵死守蓬茅，麻苧衣衫鬢發焦。

桑柘廢來猶納稅，田園荒盡尚征苗。

時挑野菜和根煮，旋斫生柴帶葉燒。

任是深山更深處，也應無計避征徭。

【原詩今譯】

丈夫陣亡了，我守著簡陋的茅草房，

身著粗麻衫，兩鬢斑白，頭發焦黃。

農桑荒廢，里胥仍然催我交賦納稅，

田園無收，官吏征青苗把我不放棄。

誰憐我，挑取野菜和著根兒一起煮，

誰憐我，砍取生柴和著葉兒一起燒。

盡管我住在深山老林十分幽深之地，

也無法避開這橫征暴斂的重稅苦徭。

【鑒賞提示】

杜荀鶴是晚唐后期，繼承中唐新樂府運動精神，“惟歌生民病”的現實主義詩人之一。其詩歌主張和白居易接近。他說：“詩旨未能忘救物，世情奈值不容真。”(《自敘》)又說：“言論關時務，篇章見國風。”(《秋日山中》)因之，他的詩能相當廣泛地反映唐末的黑暗現實和人民群眾的災難。《山中寡婦》一詩通過典型化概括和白描的手法，真實地表現了一個寡婦的悲劇生活，揭露了晚唐時期慘無人道的賦役剝削。

唐末，朝政腐敗，藩鎮割據，軍閥之間連年征戰，造成“四海十年人殺盡”(《哭貝韜》)“山中鳥雀共民愁”(《山中對雪》)的凄涼景象。首句“夫因兵死守蓬茅”，就是從這種動亂的社會背景著筆，揭示造成山中寡婦不幸的社會原因。戰爭使她失去了丈夫，一個人逃進深山，獨守茅屋棲身。緊接著用了一個特寫鏡頭：“麻苧衣衫鬢發焦”，從人物的情狀、形貌、生活細節繪其形，傳其神。這位寡婦穿著粗糙的麻布衣服，鬢發枯黃，面容憔悴，未老先衰。她原以為逃進深山，就可免除賦稅徭役，其實不然：“桑柘廢來猶納稅，田園荒后尚征苗。”柘(zhè)，是一種落葉喬木，葉厚而尖，可以飼蠶。古時以農桑為本。盡管由于戰爭的破壞，桑柘林木毀棄，田園雜草叢生，官府卻不顧百姓的死活，連這位孤苦伶仃的可憐寡婦，也不放過對她的榨取。她依然得交納青苗稅和捐稅，那何以糊口活命呢?“時挑野菜和根煮，旋斫生柴帶葉燒”。頸聯用人生存的兩個基本條件“食”與“火”，來揭示寡婦的生活困難。她只有經常地挖野菜，可能是野菜也被挖殆盡，一旦采得，如獲至寶，連菜根也一塊煮著吃了。“生柴”是指剛砍下的樹枝，只有帶葉燃燒，詩人加倍強調了山中寡婦難以想象的生活困難。以上六句具體描繪了賦役的殘酷、寡婦的苦況。末兩句，詩人似乎按捺不住自己胸中的激憤之情而發出深沉的感慨：“任是深山更深處，也應無計避征徭。”強出實物為“征”，強出勞力叫“徭”，賦稅勞役的羅網是難以逃脫的。“任是”“也應”兩詞，可體味出詩人深沉的悲憤和對生民的同情之心。

《山中寡婦》一詩敘議結合。敘得清晰流暢，真切客觀。通過對女主人舉止、形態、衣著、食用的刻畫，把她的苦難寫到了極致，造成了一種強烈的悲劇氛圍。引滿而發，才使末聯的議論鞭辟入里，入木三分，毫不勉強，從而把讀者引向更為廣闊的社會現實。使讀者窺一斑見全豹，看到在唐末的社會里，不僅一人一處如此，苛政猛虎般的賦稅盤剝，有更多的寡婦，更多的人民遭受同樣的苦難。這就擴大了詩歌的意蘊、深化了主題。此詩又不用典故，不堆砌詞藻，把律詩的聲律對偶和淺近通俗的語言結合起來，平易委婉，如話家常，可以說是律詩的通俗化。