毛澤東詩詞研究《大寫的“我”》

詩言志。毛澤東的作品，寫景、詠物、抒情、喻理，都為言志。都是極力烘托一個主人公形象，都始終跳蕩著一個火辣辣、威逼逼的字眼，那就是“我”。這是個大寫的“人”。



1.這個“我”，有非凡的社會抱負(fù)。



抱負(fù)即理想。毛澤東的抱負(fù)，隨著中國革命的進(jìn)程，越來越遠(yuǎn)大，越來越崇高，也越來越具有群體性的內(nèi)涵。由“名世于今五百年，諸公碌碌皆馀子”，到“問蒼茫大地，誰主沉浮”;從“霹靂一聲暴動”到“分田分地真忙”，再到“何時縛住蒼龍”;從“敢教日月?lián)Q新天”，到“太平世界，環(huán)球同此涼熱”;從“神女應(yīng)無恙，當(dāng)驚世界殊”，到“待到山花爛漫時，她在叢中笑”……毛澤東正是以奪取民主革命勝利和建設(shè)社會主義、實現(xiàn)共產(chǎn)主義的理想來激勵自己的，對理想的執(zhí)著，常常轉(zhuǎn)化為不可遏止的詩情。當(dāng)然，我們應(yīng)該注意到，在他的晚年，由于在尋求實現(xiàn)其理想的途徑方式上陷入了迷誤，或者空想，大大脫離中國的實際，因而，有的詩句，雖也可讀，但與現(xiàn)實生活則不甚協(xié)調(diào)。如“陶令不知何處去，桃花源里可耕田”，“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃”，“一聲雞唱，萬怪煙消云落”。



2.這個“我”，有非凡的英雄氣質(zhì)。



初到陜北，彭德懷在前線指揮打了一個很有意義的勝仗。消息傳來，毛澤東欣然命筆：“誰敢橫刀立馬?惟我彭大將軍!”贊頌彭德懷是能“運籌帷幄”的戰(zhàn)略家，是“挽狂瀾于既倒”的戰(zhàn)術(shù)家，是“與士兵同滋味而共甘苦”的良將，從其詩詞中，更鮮明地看到一位“胸中自有雄兵百萬”，雄才大略、指揮若定、危艱時表現(xiàn)出輕松、豁達(dá)、瀟灑自如、充滿必勝信念和革命樂觀主義的詩人領(lǐng)袖的形象，看到一位既善統(tǒng)兵，又善用將的統(tǒng)帥形象。“敵軍圍困萬千重，我自巋然不動”，“橫掃千軍如卷席”，“百萬雄師過大江”，表現(xiàn)他是千軍萬馬的統(tǒng)帥和戰(zhàn)無不勝的軍事家。“要掃除一切害人蟲，全無敵”，更顯出他在“滄海橫流”的國際階級斗爭中的“英雄本色”!他既領(lǐng)導(dǎo)了新中國的創(chuàng)建，又領(lǐng)導(dǎo)了新中國的建設(shè)。他懂政治，懂軍事，懂文、史、哲等等，而且都達(dá)到很高造詣。這便是獨特的領(lǐng)袖魅力和氣質(zhì)。這些都高度地濃縮到、反映到毛澤東的人格理想和詩文意氣當(dāng)中，即文武兼?zhèn)洹Ｒ环矫妫?dāng)他讀到歷史上戰(zhàn)功赫赫的名將事跡時，贊美之辭，徑直傾下：“(韋睿)敢以數(shù)萬敵百萬，有劉秀、周瑜之風(fēng)”，“(曹)景宗亦豪杰哉”!“再讀此傳(陳慶之傳)，為之神往”，“臧質(zhì)豪杰之士”等等。有時候，毛澤東還禁不住讀史賦詩：“千載長天起大云，中唐俊偉有劉蕡……”另一方面，他又對《晉書·劉元海載記》中劉淵評價漢初將相“隨陸無武，絳灌無文”的話印象很深。1973年同軍隊領(lǐng)導(dǎo)談話時，他曾借此來勸一位在他看來厚重少文的一代名將“以后搞點文學(xué)”。這位將軍逝世的那一天，已病得無力站起，說話也很艱難，但仍要求家人把他抬進(jìn)車內(nèi)上山驅(qū)獵。當(dāng)汽車顛簸在山路上的時候，他奇跡般地?fù)艄?jié)誦出“鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬雄師過大江……”，隨后頭依車窗，只剩顫抖的呼吸聲。豪壯人寫豪壯詩，豪壯詩激勵豪壯人!



3.這個“我”，有非凡的生命意識。



時間，作為宇宙的一種存在形式，作為人的生命的延續(xù)現(xiàn)象，對任何人都是平等的無差別的。但每個人對時間的經(jīng)歷、體驗、把握和評價，卻是千差萬別，非常明顯地反映出他的人生態(tài)度、世界觀和生存風(fēng)貌。

古代文人在面向時間的時候，時常覺得它與人的生命運動方向正好相反，與自己擦肩而過，失之交臂，于是常常反顧，惋惜日子過得太快，感到主體與時間處于無法調(diào)和的矛盾之中。這里有“以有涯隨無涯”(莊子)的感嘆;有“悲晨曦之易夕”(陶淵明)的哀傷;即使像蘇東坡這樣的樂觀放達(dá)之士，也禁不住冒出“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”的念頭;還有那開盛唐詩風(fēng)的陳子昂，當(dāng)他把自己的歷史責(zé)任感融入時空意識的時候，所見是“前不見古人，后不見來者”的空曠，所感是“獨愴然而涕下”的孤獨傷情。

毛澤東較少抽象地談?wù)摃r間，但在青年時代卻表達(dá)過徹底的現(xiàn)實主義時間觀念：“豎盡來劫，前古后今一無可據(jù)，而可據(jù)惟目前。”如果說，這種立足現(xiàn)在、超越古今的時間觀，只是抽象地展示出青年毛澤東“名世于今五百年，諸公碌碌皆馀子”的自信和天將降大任于斯人的自勵的話，那么，在他成為一位掌握歷史唯物主義思想的無產(chǎn)階級革命家以后，他對時間的看法，對縱向歷史的唱嘆，則蘊(yùn)含了充實的社會理性，傳達(dá)出一個新時代的行進(jìn)步伐。在大多數(shù)情況下，毛澤東與時間的運行取一致的態(tài)度，覺得自己的生命，包括自己所從事的事業(yè)，都是與時間同步前進(jìn)，同步發(fā)展的，代表著歷史本來的方向。因此，他沒有傷時心態(tài)，而是堅毅、牢實地把握現(xiàn)在——“而今邁步從頭越”;從容、自信地面向未來——“今日長纓在手，何時縛住蒼龍?”尤其重要的是，毛澤東時間觀中最突出、最富個性的特征，是不斷超越光陰流逝的進(jìn)取精神和打破時間限閾的奔突狀態(tài)。“東方欲曉，莫道君行早”，這種對時間不要分的態(tài)度，贏得了青春不老的生命形式：“踏遍青山人未老。”對沒有新的世界觀支撐和為傳統(tǒng)文人騷客描述追念的過去，毛澤東是那樣的不屑一顧。從蠻荒原始社會到青銅文明的幾十萬年的時間，在他看來，無非是“只幾個石頭磨過”的“小兒時節(jié)”，淵源漫長的封建社會也“不過幾千寒熱”，留下的只是“斑斑點點，幾行陳跡”。他提醒人們“還看今朝”，他欣喜地報告：“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間。”對于他親身經(jīng)歷和帶領(lǐng)創(chuàng)造的現(xiàn)代革命歷史，也偶爾反顧，看到它們像河水一樣流逝。但絕不留戀，而是像古希臘哲人赫拉克利特一樣感到，一切都在不斷地變化，流動的河流，后水已不是前水，人們不能在同一河流里插兩次足。因此，毛澤東展露的，是“三十八年過去，彈指一揮間”的輕快和喜悅。不過，他彈指揮去的，只是抽象的時間外殼，而不是它的沉甸甸的用生命和鮮血換來的內(nèi)容。他描述如煙往事，斷無追愧和空落。或“憶往昔崢嶸歲月稠”，或“猶記當(dāng)時烽火里，九死一生如昨”，或“故園三十二年前。紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭”……充實、激昂、振奮。一種精神，連接了他的昨天和今天。于是，輕輕一筆“一唱雄雞天下白”便蕩開了昨天，又輕輕一筆“舊貌換新顏”畫出了今天。

當(dāng)然，我們也應(yīng)該看到，毛澤東的這種生命意識和時間觀念，在奪取政權(quán)的戰(zhàn)爭年代賦予他漫天揮灑的朝氣和無限的創(chuàng)造力，作出“早行人”和探索者的卓識遠(yuǎn)見。縛住蒼龍之后，成功的經(jīng)驗把他的自信又大大地推進(jìn)了一步。在他看來，歷史運行的速度是越來越快了，“小腳女人”的步伐必然要被這個速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。他試圖站在時間運行的前面，開始按自己的意志來安排它的規(guī)律。他嫌時間過得太慢，“一萬年太久”;當(dāng)他眼盯著那曠古未有的崇高目的地的時候，他提醒人們“多少事，從來急”。太急的時間意識，過于緊迫的生命感，把毛澤東引向了晚年的困惑。



4.這個“我”有極度的空間張力。



詩人毛澤東為什么有如此自信、放達(dá)的生命意識和時間觀念?因為他把自己奮斗的一生融進(jìn)了廣闊無垠的宇宙空間，并在實現(xiàn)自己抱負(fù)的過程中重鑄了一個新的世界。所以，他勸人們“莫嘆韶華容易逝”，特別自信地宣稱“卅年仍到赫曦臺”。

請看毛澤東青年時代在一本書旁邊留下的批注文字：



生死問題乃時間問題，成毀問題乃空間問題。世上有成毀無生死、有空間無時間。由此義而引伸之可得一別開生面之世界，即吾人設(shè)想除去時間但有空間，覺一片浩渺無邊、廣博宏偉之大域。置身其中，既無現(xiàn)在，亦無過去，又無未來。身體精神兩俱不滅之說，乃可成立，豈非別開生面之世界邪?



輕慢縱向時間，超越古今生死，恰是對永恒的執(zhí)著，對橫向空間的拓展，對天地自然的親近和擁抱，對建造別開生面的新宇宙的自信和追求。似乎只有那博大無垠的空間，才能容得下毛澤東興寄曠遠(yuǎn)的恢宏胸臆，反過來，也使毛澤東獲得凌空透散的人格魅力。美國前總統(tǒng)尼克松的女婿戴維·艾森豪威爾受到毛澤東接見后，有一個形象的描繪：“十里之外就可以呼吸到他的個性。”

崇尚空間、含納自然的最直觀的方式，就是游歷。

就像恬淡隱逸的陶淵明愛菊，仙風(fēng)道骨的李白愛酒，孤高傲世的林和靖愛梅，慷慨悲歌的辛棄疾愛劍一樣，從“山溝”里走出來的偉大革命家和天才詩人毛澤東，酷好游歷，鐘愛山川，不只是“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂”這一年齡階段的特有現(xiàn)象，而幾乎是他一生的生活方式的重要內(nèi)容，是其個性氣質(zhì)的自然需要，是其人生態(tài)度和充滿詩意的文化性格的表達(dá)方式。

毛澤東是從井岡山一步步走進(jìn)紫禁城的，征戰(zhàn)的歲月為滿足他的游歷嗜好提供了絕好的機(jī)會。當(dāng)他締造了一個偉大的共和國以后，仍然念念不忘“重上井岡山”。他每年相當(dāng)一部分時間都要外出巡視、游歷，即使在晚年也是這樣。

對政治家來說，特別是像毛澤東這位始終充滿想像力和創(chuàng)造力的偉大的革命政治家，游歷所養(yǎng)所發(fā)之“氣”，當(dāng)然不限于文學(xué)創(chuàng)作上的意義。他那豪放的人格，堅毅的意志，開闊的思路，奇異的想象，以及不知疲倦的精力，很自然地通過游歷的方式得到滿足，游歷又反過來深化和強(qiáng)固他上述那些品格氣質(zhì)。“自信人生二百年，會當(dāng)水擊三千里”，“揮手從茲去”，“我自欲為江海客”，這些不再是讀書人一般的豪言壯語和漂亮文辭，它們是毛澤東作為一個革命家立志浪跡四宇，不貪戀安逸的心境的真實寫照。同時，也是凝聚著意志成果和審美愉悅的思想表述和自我志向及其實現(xiàn)方式。

但是，作為詩人毛澤東，“江海客”的四處奔勞的生活，游歷者的所養(yǎng)所益之氣，無疑使他獲得了無限詩情和靈感。革命家的人格和文學(xué)家的氣質(zhì)，在這一狀態(tài)中獲得了高度的融合。由此，我們就不難理解這樣一些絕非偶然的事實巧合：為什么毛澤東詩詞創(chuàng)作的高峰期，是1927年到1936年到達(dá)陜北前這段在叢山峻嶺、跨江越河中游移轉(zhuǎn)戰(zhàn)的最為艱苦的歲月。人民文學(xué)出版社1986年出版的《毛澤東詩詞選》共收作品50首，其中有20首是這十年寫的。為什么毛澤東的代表作品，大多與自然山川、名勝古跡有關(guān)——《沁園春·長沙》、《菩薩蠻·黃鶴樓》、《憶秦娥·婁山關(guān)》、《念奴嬌·昆侖》、《沁園春·雪》，而且50首作品中就有25首寫到山，南有會昌城外高峰，北有銀蛇如舞的黃土高原，東有魏武揮鞭的碣石，西有橫空出世的昆侖。為什么毛澤東筆下總有一股揮灑雄放的氣勢，總有那么巨大的空間形象和深沉的歷史意識——“龜蛇鎖大江”;“誰持彩練當(dāng)空舞”;“山，刺破青天鍔未殘”;“蒼山如海，殘陽如血”;“安得倚天抽寶劍”;“大河上下，頓失滔滔”;“大雨落幽燕，白浪滔天”;“極目楚天舒……截斷巫山云雨”;“坐地日行八萬里，巡天遙看一千河”;“亂云飛渡仍從容”……

在自然物象中汲取素材和靈感，有益于自己的創(chuàng)作。對這一點，毛澤東也有明確的認(rèn)可。1962年5月，他在修改郭沫若《喜讀毛主席的<詞六首>》(后發(fā)表于《人民文學(xué)》1962年5月號)時加寫的一段話中，便深情細(xì)致地回憶了《憶秦娥·婁山關(guān)》一詞的創(chuàng)作過程：“那天走了一百多華里……南方有好多省，冬天無雪，或多年無雪，而只下霜，長空有雁，曉月不甚寒……‘蒼山如海，殘陽如血’兩句，據(jù)作者說，是在戰(zhàn)爭中積累了多年的景物觀察，到婁山關(guān)這種戰(zhàn)爭勝利和自然景物的突然遇合，就造成了作者自認(rèn)為頗為成功的這兩句話。”

毛澤東一生是山川物象的情人，是無限時空的情人。在銀裝素裹的黃土高原，他說一聲“望長城內(nèi)外，惟余莽莽”;在白浪滔天的碣石山下，他說一聲“往事越千年，魏武揮鞭”，歷史和山川就這樣輕輕被裝進(jìn)用詩句編織的胸懷。

毛澤東一生的行程，是一首長征的詩歌。

長征，是毛澤東一生最為難忘的歲月。他在祖國的土地上真正地發(fā)現(xiàn)了自己，實現(xiàn)了自己。這不僅指長征這一偉大壯舉對整個中國的革命事業(yè)帶來的決定性的影響，而且也指他的詩。他是民族的驕傲，原因之一是他是大地的兒子，是祖國山川物象的情人，是歷史文化的偉大的繼承者，是中國社會充滿詩意的創(chuàng)造者。他那雙漫游山川物象的大腳，沉重地敲擊著土地、歷史、文化，敲擊出一首首美麗的詩，革命者的詩;他腳上那雙豁開了裂口的布鞋，綻露出一個民族的意志，一個民族的生命，一個民族的過去和未來;他游歷的所有的地方，最終都成為歷史的坐標(biāo)，構(gòu)成一條布滿彈洞和驚嘆號的鮮紅鮮紅的路線，從韶山那座不太起眼的農(nóng)舍伸向北京城紅墻里的菊香書屋。

就“我”與空間的關(guān)系來看，宇宙空間在古人心中，一般只是客觀的存在，在過于高大的物象面前，較少主體人格力量的介入。李白在難于上青天的蜀道面前，是“以手撫膺坐長嘆”，李賀雖然幻想上天把九州山河看得很小，但也只是物我判隔的“遙望”。而毛澤東則把空間物象理解為和人格主體發(fā)生歷史聯(lián)系的現(xiàn)實對象，并以主宰自然的主人翁態(tài)度，把一片孤冷寂寥的冬景寫得神采飛揚(yáng);面對攪得周天寒徹，在夏日消溶之際又使江河橫溢的“莽昆侖”，徑直喊出：“不要這高，不要這多雪。安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截。”“方地為輿，圓天為蓋，長劍耿介，倚天之外。”毛澤東喜歡并精心書寫的相傳為宋玉所作的賦句，是他自己的空間意識和作品氣象的形象注腳。

就空間和時間的關(guān)系來說，毛澤東把現(xiàn)實世界的運動變化作為把握時空關(guān)系的中間媒介，即通過運動變化感知時間的運行，又通過時間的流逝來發(fā)現(xiàn)運動變化了的空間。空間物象在毛澤東的筆下不是靜止的，它在一定程度上體現(xiàn)了人類的實踐史，對無限空間的征服史。因此，毛詩中的每一個空間物象(山、原、江、海)都有一種時間張力，都蘊(yùn)含著主體的實踐內(nèi)容。烏蒙磅礴走泥丸，知向誰邊的秦皇島外打魚船，飛架南北的跨江大橋，從頭飛越的如海蒼山……乍一看，都是空間物象的現(xiàn)實狀寫，但它們都是在一定的關(guān)系鏈中的自由飛動，充滿時間運動的節(jié)奏，向著盡如人意的目的方向延伸。這一切，都引向毛澤東終生追求的詩意境界——“神女應(yīng)無恙，當(dāng)驚世界殊!”時間和空間在人的主體實踐作用下，再不是抽象的概念，而有了豐富沉實的社會學(xué)含義。毛澤東確實實踐了他青年時代的志向：毀舊宇宙而建一“別開生面”的新世界。在晚年，他為自己唯一的孫子起了這樣一個名字——“新宇”。



5.這個“我”，有非凡的挑戰(zhàn)情懷。



毛澤東自鑄的藝術(shù)世界，就是他的人生和社會的理想世界，也是他部分地實現(xiàn)了的客觀現(xiàn)實世界。他那奇拔的時空意識和巨人氣象，絕不僅僅具有抽象的哲學(xué)意義和單純審美的藝術(shù)意味，而總是突突地跳蕩著無法抵御的意志力量，反復(fù)地展示著一個基本主題，這就是沖破一切羅網(wǎng)，反抗一切不盡人意的規(guī)范。在意志與對象(有時是斗爭和反抗的對象，有時是理想追求的對象)之間的聯(lián)結(jié)紐帶上，他反復(fù)刻下了兩個字——挑戰(zhàn)!

無論是出于歷史觀還是人生觀，在毛澤東接觸傳統(tǒng)文藝的時候，都特別親近和推崇“批判君惡”、“頌揚(yáng)反抗”和“民主文學(xué)”，在1958年修改陸定一《教育必須同生產(chǎn)勞動相結(jié)合》一文時，毛澤東特意加上屬于上面這種“民主文學(xué)”的代表作家和詩人。批判現(xiàn)實，追求理想，也是毛澤東高度肯定的浪漫主義文學(xué)的兩種積極精神。不過，在封建社會，浪漫主義作家所能夠描繪的理想，大多是抽象的人的解放。因此，這一傳統(tǒng)的“民主性”，主要體現(xiàn)在其批判精神和挑戰(zhàn)氣概方面。不過，文學(xué)史上李白等民主的和浪漫的詩人作家，雖有脫俗進(jìn)擊的氣概，但他們的挑戰(zhàn)對象和抱負(fù)理想，并沒有也不可能逾出封建社會文化規(guī)范多少，也就是說，出于個性感性的反抗，多于社會理性上的叛逆;出于“補(bǔ)天”的批判，多于“捅天”的斗爭。而高唱“天翻地覆慨而慷”的毛澤東所從事的挑戰(zhàn)，則是徹底決裂，從而更見其震撼人心的人格光輝，更見其詩歌的激進(jìn)美學(xué)色彩。他青年時代熟讀并深受其影響的譚嗣同的《仁學(xué)》中的下列宣言，很可以揭示他的個性精神：網(wǎng)羅重重，與虛空而無極。初當(dāng)沖決利祿之網(wǎng)羅，次沖決君主之網(wǎng)羅，次沖決詞章之網(wǎng)羅，次沖決倫常之網(wǎng)羅，次沖決天地之網(wǎng)羅。他運用舊體詩詞這一傳統(tǒng)形式，所集中表達(dá)的人生主題，就是“倚天抽寶劍”來沖決各色各樣的網(wǎng)羅：“糞土當(dāng)年萬戶侯”，沖決傳統(tǒng)利祿觀之網(wǎng)羅;“讀陸游詠梅詞，反其意而用之”，沖決傳統(tǒng)詞章之網(wǎng)羅;“更陳王奮起揮黃鉞”，沖決專制君主之網(wǎng)羅;“中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝”，沖決倫常傳統(tǒng)之網(wǎng)羅;“刺破青天鍔未殘”，沖決天地之網(wǎng)羅……



6.這個“我”，有非凡的意志力量。



斗爭和挑戰(zhàn)，總不會是一帆風(fēng)順，總是艱難曲折的。詩人毛澤東十分樂于把一切困難逆境視為強(qiáng)固和錘煉主體意志的有益機(jī)會。人格的光輝，詩情的潮流，似乎正是在主客觀的巨大矛盾的撞擊中獲得最大限度的閃顯和奔涌。

項羽烏江自刎這一悲壯的舉動，引發(fā)歷代詩人的無限情思。他的悲劇引伸出兩個人格上的課題：一是意志是否堅韌，怎樣對待失敗;一是氣節(jié)境界如何，在沒有辦法的時候，是選擇玉碎還是瓦全。在毛澤東看來，一個真正的挑戰(zhàn)者應(yīng)該既有堅強(qiáng)意志又有完善的人格境界。1939年4月8日在延安“抗大”的演講中，毛澤東說：“項羽是有名的英雄，他在沒有辦法的時候自殺，也比汪精衛(wèi)、張國燾這類人投降好得多。從前有個人做了一首詩，問他你為什么要自殺呢，可以到江東去再召八千兵來打天下。我們要學(xué)項羽的英雄氣節(jié)，但不自殺，要干到底。”

毛澤東這里說的，便是杜牧的《題烏江亭》，全詩為：“勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來未可知。”毛澤東很早就讀過這首詩。上面這個講話從中引出“要干到底”的意思，當(dāng)是抓住了該詩的主旨，也反映出他的讀詩旨趣及其人格意志主張。

這個觀點，毛澤東在建國后也有所表述。杜牧還有一首詠史詩，題為《赤壁》：“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”《歷代詩話》的《二喬》(《歷代詩話》庚集)一文，引用許彥周詩話對這首詩的理解。許彥周認(rèn)為“赤壁不能縱火，為曹公奪二喬置之銅雀臺上也。孫氏霸業(yè)，系此一戰(zhàn)，社稷存亡，生靈涂炭，都不問，只恐捉了二喬，可見措大不識好惡”。《歷代詩話》輯錄了另一種理解，認(rèn)為：杜牧的詩，常“用翻案法，跌入一層，正意益醒”，“東風(fēng)、春深數(shù)字，較為含蓄深窈矣”。并舉杜牧《題烏江亭》佐證說：“項羽以八千渡江無一還者，誰肯復(fù)附之?其不能卷土重來決矣。”毛澤東在“翻案法”等處畫了著重線，但對有關(guān)項羽的論斷則批注“此說亦迂”四個字，不同意這種觀點。“迂”在何處?《歷代詩話》的作者沒有超出項羽“無顏見江東父老”的心理局限，并以個人的“面子”問題來揣摸江東父老對暫時失敗的英雄的態(tài)度，由此把一場聲勢浩大的楚漢相爭的成敗完全歸之于個人的聲譽(yù)。在毛澤東看來，徹底的反抗者和挑戰(zhàn)者，除了善于把握歷史趨勢，分析社會時事外，還必須具有韌性的戰(zhàn)斗精神，一切都事在人為。何況在反抗暴秦階段，劉、項同屬于推動歷史進(jìn)步的陣營，滅秦后的楚漢之爭，雙方所代表的集團(tuán)力量，也沒有進(jìn)步還是倒退這種歷史意義的高下之分，所異者只是劉、項的年齡個性、才智和領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗。具有“力拔山兮氣蓋世”這一魄力風(fēng)范的項羽，如果善于總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，回到江東，為什么不可以卷土重來呢?

對詩人來說，對詩歌的審美激情和創(chuàng)造激情是統(tǒng)一的。意志力量，總是要轉(zhuǎn)化為詩情的。

一個有意思的現(xiàn)象是，在延安那相對穩(wěn)定的十來年時間里，毛澤東卻沒有留下什么詩。在1941年寫給毛岸英、毛岸青的一封信中，他說：“岸英要我寫詩，我一點詩興也沒有，因此寫不出。”毛澤東一生的詩詞創(chuàng)作，大體有三個高潮，且都出現(xiàn)在最艱難的日子。

第一個高潮是大革命失敗后的井岡山歲月。確切地說，是從秋收起義到1931年第二次反“圍剿”。在50首公開詩作中有9首寫于這段時期。在1927年春，面對風(fēng)云變幻的北伐局勢，毛澤東有不祥的預(yù)感：“把酒酹滔滔，心潮逐浪高。”他說這兩句詞體現(xiàn)當(dāng)時“心情蒼涼，一時不知如何是好”。秋收暴動，他的心境發(fā)生明顯變化，他自信找到了一條實在的挑戰(zhàn)道路，在農(nóng)村開展工農(nóng)武裝割據(jù)。但遠(yuǎn)在上海的黨中央并不完全理解他的選擇，國民黨的白軍也不時重重“進(jìn)剿”，在井岡山并肩戰(zhàn)斗的一些同志也提出了“紅旗到底能打多久”的悲涼疑問。這些難題，似乎并沒有進(jìn)入毛澤東的詩思。他告訴人們，“霹靂一聲暴動”的前提，是“地主重重壓迫，農(nóng)民個個同仇”;他立志“喚起工農(nóng)千百萬，同心干”;他要利用“灑向人間都是怨”的軍閥戰(zhàn)爭間隙，來“收拾金甌一片”;他豪邁地展示在“敵軍圍困萬千重”面前“眾志成城”、“我自巋然不動”的無畏精神;他憧憬著“戰(zhàn)士指看南粵，更加郁郁蔥蔥”的未來氣象。總之，他要讓人們相信充滿光明的挑戰(zhàn)前景，它猶如站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見桅桿尖頭了的一只航船，猶如立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日。

毛澤東詩詞創(chuàng)作的第二個高潮是1934年秋到1936年的長征歲月。在50首公開詩作里有8首。可以肯定，在變幻莫測兇險異常的行軍途中，那時沒有什么人的腦海里會蕩漾著詩意。但是毛寫了，在馬背上，他“哼”出了不少代表作。在毛澤東身上，艱危時勢同澎湃詩情猶如互相纏繞的肌肉束，當(dāng)一條肌肉屈曲時，另一條也同時被牽動著。他之所以能鼓舞起人們前仆后繼地奮勇進(jìn)擊，是因為他本人首先為他奮斗的目標(biāo)所激勵，無論在什么情況下，都是如此。毛澤東似乎不是在用筆寫詩，而是用平平仄仄的槍聲押韻，二萬五千里的漫漫征途，是他的詩歌中最長、最壯美的一行。這里有“不到長城非好漢”的堅韌信心，這里有“奔騰急，萬馬戰(zhàn)猶酣”的壯闊氣勢，這里有“更喜岷山千里雪，三軍過后盡開顏”的勝利愉悅。

毛澤東詩詞創(chuàng)作的第三個高潮，是50年代末到60年代初“大躍進(jìn)”之后的困難時期。在50首中僅1961年的便有5首。這個期間，國內(nèi)經(jīng)濟(jì)幾近崩潰，國際上中蘇關(guān)系破裂進(jìn)而出現(xiàn)了反華大合唱。用“內(nèi)外交困”來形容，當(dāng)不為過。毛澤東在這個時期詩歌創(chuàng)作的一個基本主題，是關(guān)于國際國內(nèi)的政治思潮、社會理想、革命道路、世界前途這些高屋建瓴的重大問題的思考。他那枝沉重的筆也帶出了嚴(yán)峻的氣氛：“高天滾滾寒流急”，“萬花紛謝一時稀”。這里有憂慮，但更有傲霜斗雪的梅花勁骨，有亂云飛渡下的從容勢態(tài)，有立于險峰眺望無限風(fēng)光的超邁，有對蚍蜉撼樹談何易的蔑視，有奮起千鈞驅(qū)擊虎豹的斗爭意志，有借得寒冬凍死蒼蠅的樂觀情懷。這樣的詩情，對人民來說，有莫大的鼓氣作用。毛澤東一向認(rèn)為：“氣可鼓不可泄，人而無氣，不知其可也。”毛澤東不僅寫詩鼓氣，他還薦詩鼓氣。1961年12月28日，《光明日報》刊登了四首七絕，描繪在天災(zāi)人禍面前人民朝氣蓬勃的勞動精神和農(nóng)村中光明一面的景象。其中吳研因的《賞菊》詩，寫道： “為證明年花更好，手題詩句待重溫。”錢昌照的《藁城農(nóng)村》則渲染：“薯曝墻頭菜掛檐，棉田片片麥無邊。農(nóng)村活躍歌聲里，綠女紅男夕照前。”本來，這些描繪很難說是符合三年困難時期的普遍實際的，但毛澤東似乎從中體會到一種信心和未來的期望。他讀了這張《光明日報》后，在這四首詩的左旁，用鉛筆寫了十個大字：“這幾首詩好，印發(fā)各同志。”當(dāng)時正在召開七千人大會，這四首詩便作為會議文件用三號字印發(fā)給了與會者。

綜上所述，毛澤東詩詞中的這個“我”，不是抽象的“人”，不是個體的“我”。

鐘嶸在其《詩品·序》里談詩歌創(chuàng)作的源泉說：



“若乃春風(fēng)春鳥，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感諸詩者也。嘉會寄詩以親，離群托詩以怨。至于楚臣去境，漢妾辭宮;或骨橫朔野，魂逐飛蓬;或負(fù)戈外戍，殺氣雄邊;或塞客衣單，孀閨淚盡;或士有解佩出朝，一去忘返;女有揚(yáng)蛾入寵，再盼傾國。凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩何以展其義?非長歌何以騁其情?”



這說明詩詞的創(chuàng)作是源于生活的，是由自然景物的變化，或某種生活的遭遇、社會事件的觸動所引發(fā)的。毛澤東固然有天生的詩人氣質(zhì)，但如果他不親身經(jīng)歷和領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)代中國這場充滿驚濤駭浪的社會變革運動，不把自己的詩人氣質(zhì)融入到億萬人民的群體事業(yè)之中，他的作品將呈現(xiàn)出什么樣的風(fēng)貌呢?——不外單純文人的歌唱而已。

的確，毛澤東的詩詞完全可視為一部具有高度政治軍事性質(zhì)的自傳。但這個自傳，與其說是個人的，勿寧說是革命群體的。1936年斯諾在陜北采訪毛澤東請他談個人經(jīng)歷時，便獲得這樣的感受：毛澤東的敘述，已經(jīng)開始脫離“個人歷史”的范疇，有點不著痕跡地升華為一個偉大運動的事業(yè)了，雖然他在這個運動中處于支配地位，但是你看不清他作為個人的存在。所敘述的不再是“我”，而是“我們”;不再是毛澤東，而是紅軍了;不再是個人經(jīng)歷的主觀印象，而是關(guān)心人類集體命運盛衰的客觀史料了。

這段話用來評價毛澤東一生的詩詞，同樣適用。他的每一首詩都同他參與其中的現(xiàn)代中國的一些引人注目的重大事件有直接或間接的聯(lián)系，這是他創(chuàng)作的基本動因和描繪的基本題材。諸如大革命的局勢，紅軍的每一次戰(zhàn)役，長征的挫折和勝利，解放軍攻克南京，建國后某一運動的展開，以及建設(shè)一座大橋或消滅某一地區(qū)的瘟疫等等，對于這些事件，在回憶錄里可能要用整章的篇幅來記敘，而毛澤東的個人反映則只需寫成一首詩。他把個人的感情和詩人氣質(zhì)完全投入人民的事業(yè)當(dāng)中。按通常的文學(xué)觀念，一個人用特定的形式和生動的語言把他生活中某個激動人心的時刻表達(dá)出來就是詩，而能夠激動毛澤東的心情的，就是這些群眾性的事件，他通過傳統(tǒng)形式把充滿詩意的想象和注重群體實踐的理性思考徹底地融合了起來。他本人也在詩歌里出現(xiàn)，但只是作為事件的參與者、轉(zhuǎn)變者和感受者出現(xiàn)。這些事件在他的詩歌中之所以有重大意義，似乎是因為它們體現(xiàn)了集體而不是作為個人在那里創(chuàng)造了歷史。

于是，我們不難理解毛澤東的作品為什么總是體現(xiàn)出那種非凡的社會抱負(fù)，非凡的英雄氣質(zhì)，非凡的生命意識，非凡的斗爭情懷，非凡的意志力量。他在群體事業(yè)中消隱了有局限的“自我”、同時獲得了無限的“大我”。

所以，這是個大寫的“我”!大寫的“人”!