毛澤東詩(shī)詞《賀新郎·讀史》原文|譯文|注釋|賞析

一九六四年春

人猿相揖別^①。只幾個(gè)石頭磨過，小兒時(shí)節(jié)^②。銅鐵爐中翻火焰^③，為問何時(shí)猜得，不過幾千寒熱^④。人世難逢開口笑^⑤，上疆場(chǎng)彼此彎弓月^⑥。流遍了，郊原血^⑦。一篇讀罷頭飛雪^⑧，但記得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，幾行陳跡^⑨。五帝三皇神圣事^⑩，騙了無(wú)涯過客。有多少風(fēng)流人物?盜跖莊蹻流譽(yù)后，更陳王奮起揮黃鉞。歌未竟，東方白。



這首詞最早發(fā)表在《紅旗》一九七八年第九期。



【注釋】① 相揖別，互相拱手作揖告別。按人、猿本來(lái)同祖，有一部分類人猿在漫長(zhǎng)的進(jìn)化過程中，因?yàn)閯趧?dòng)促使其手和腦不斷發(fā)達(dá)，從而在距今約三百萬(wàn)年以前至五六十萬(wàn)年以前結(jié)束了消極適應(yīng)自然條件的生活階段，發(fā)展成為能夠制造和使用簡(jiǎn)單的生產(chǎn)工具的原始人類。從此，人與猿分道揚(yáng)鑣，人類有了社會(huì)和社會(huì)歷史。本句指此而言。 ② “只幾個(gè)”二句，指石器時(shí)代。這是人類歷史的最初階段，約持續(xù)了二三百萬(wàn)年。當(dāng)時(shí)，人類的主要生產(chǎn)工具是石器。起初，石器為打制而成，比較粗糙，這便是舊石器時(shí)代。后來(lái)隨著生產(chǎn)的進(jìn)步，人們開始將石器磨制得精巧而鋒利，于是便進(jìn)入了新石器時(shí)代。恩格斯《家庭、私有制和國(guó)家的起源》一書援用美國(guó)民族學(xué)家摩爾根《古代社會(huì)》一書中的術(shù)語(yǔ)，以新石器時(shí)代以前為“蒙昧?xí)r代”，并稱之為“人類的童年”。故毛澤東說，“只幾個(gè)石頭磨過，小兒時(shí)節(jié)”。時(shí)節(jié)，時(shí)期。 ③ 銅鐵爐，煉銅煉鐵的火爐。翻火焰，火焰翻騰。 ④ 寒熱，寒暑，代指“年”。以上三句指石器時(shí)代之后的銅器時(shí)代和鐵器時(shí)代。估計(jì)中國(guó)及世界人類使用銅器和鐵器的歷史也只有數(shù)千年，故言“不過幾千寒熱”。 ⑤ 人世難逢開口笑，《莊子·盜跖》篇假托盜跖語(yǔ)曰：“人上壽百歲，中壽八十，下壽六十，除病瘦(瘐)死喪憂患，其中開口而笑者，一月之中，不過四五日而已矣。”唐代杜牧《九日齊山登高》詩(shī)曰：“塵世難逢開口笑。”宋代洪適《滿江紅》(暮雨蕭蕭)詞曰：“人世難逢開口笑。”都是說人生悲哀多而歡樂少。這里活用來(lái)說人間仇恨多而友愛少。 ⑥ 疆場(chǎng)，邊境的戰(zhàn)場(chǎng)。本作“疆埸”，“疆”、“埸”都是邊界的意思;后來(lái)在使用過程中“埸”字形訛為“場(chǎng)”(“場(chǎng)”的繁體)，約定俗成，遂另為一詞。彎弓月，將弓拉開，指刀兵相向，大動(dòng)干戈。李白《大獵賦》曰：“彎落月之弓。”弓月，弓弛時(shí)形如缺月，張時(shí)形如滿月，故云。蘇軾《江城子·密州出獵》詞曰：“會(huì)挽雕弓如滿月。” ⑦ 此二句是倒裝，正常語(yǔ)序是“郊原流遍了血”。郊原，原野，指戰(zhàn)場(chǎng)。以上四句是說，自銅器時(shí)代開始，人類便進(jìn)入了階級(jí)社會(huì)。無(wú)論是奴隸社會(huì)、封建社會(huì)還是資本主義社會(huì)，人們?yōu)榱司S護(hù)本階級(jí)或本社會(huì)集團(tuán)的利益，彼此之間總在進(jìn)行著斗爭(zhēng);斗爭(zhēng)愈演愈烈，最終就升級(jí)為戰(zhàn)爭(zhēng)。這里，毛澤東主要是就剝削階級(jí)之間為了爭(zhēng)奪剝削和壓迫人民的權(quán)力、為了掠奪和占有社會(huì)財(cái)富而進(jìn)行的不義戰(zhàn)爭(zhēng)，以及這類戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)的巨大災(zāi)難深致其慨嘆。他對(duì)被剝削階級(jí)反抗剝削階級(jí)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)、正義戰(zhàn)爭(zhēng)所持的態(tài)度則是歌頌，詳見下“盜跖莊蹻流譽(yù)后”兩句。 ⑧ 一篇，這里指一部中國(guó)古代史。頭飛雪，謂頭發(fā)變花白。 ⑨ “但記得”二句，謂讀中國(guó)的舊史書，就正面接受其論述而言，所得甚少，不過記住了幾段歷史的陳年老賬而已。 ⑩ 五帝三皇，中國(guó)古代歷史傳說中號(hào)稱最“賢明”的八位上古時(shí)代的統(tǒng)治者。具體所指，眾說不一。五帝，一說指黃帝、顓頊、帝嚳、唐堯、虞舜，見《世本》卷四《五帝譜》;一說指太皞(伏羲)、炎帝(神農(nóng))、黃帝、少皞、顓頊，見《禮記·月令》;一說指少昊(少皞)、顓頊、高辛(帝嚳)、唐堯、虞舜，見舊題漢孔安國(guó)《尚書序》。三皇，一說指伏羲、神農(nóng)、黃帝，見《尚書序》;一說指天皇、地皇、泰皇，見《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》;一說指伏羲、神農(nóng)、祝融，見漢代班固《白虎通義·號(hào)》;一說指伏羲、女媧、神農(nóng)，見漢代應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》卷一《皇霸》引《春秋運(yùn)斗樞》;一說指慮戲(伏羲)、燧人、神農(nóng)，見同上書引《禮含文嘉》;一說指天皇、地皇、人皇，見唐歐陽(yáng)詢等《藝文類聚》卷一一《帝王部》一《天皇氏》引《春秋緯》。神圣，圣明。《漢書》卷四九《晁錯(cuò)傳》載晁錯(cuò)語(yǔ)曰：“臣聞五帝神圣。” 無(wú)涯過客，指歷史長(zhǎng)河中川流不息、望不到邊際的無(wú)數(shù)過往者。以上二句是說，舊史書上所謂三皇五帝的“神圣”事跡，無(wú)非是剝削階級(jí)編造出來(lái)的，古往今來(lái)不知騙了多少人。風(fēng)流人物，見《沁園春·雪》篇“數(shù)風(fēng)流人物”句注文。這句是說，歷史上有多少數(shù)得著的風(fēng)流人物呢?以問句提唱，一方面含有舊史書上所標(biāo)榜的帝王將相都不足稱道的意思，一方面也逗引出下文對(duì)被剝削階級(jí)中的英雄人物的歌頌之詞。 盜跖，相傳是春秋末期奴隸起義的領(lǐng)袖。名“跖”，“盜”是剝削階級(jí)加給他的誣蔑稱號(hào)。《莊子·盜跖》篇說他“從卒九千人，橫行天下，侵暴諸侯”，“所過之邑，大國(guó)守城，小國(guó)入保(堡)”。《荀子·不茍》篇曰：“盜跖吟口，名聲若日月，與舜、禹俱傳而不息。”莊蹻，相傳是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚國(guó)奴隸起義的領(lǐng)袖。《韓非子·喻老》篇說，楚莊王時(shí)，“莊蹻為盜于境內(nèi)”。漢代王充《論衡·命義》篇曰：“盜跖、莊蹻橫行天下，聚黨數(shù)千。”流譽(yù)，美名流傳。按，古籍中提及跖、蹻，一般都作貶義詞，這里所謂“流譽(yù)”，是以被歷來(lái)的剝削階級(jí)謾罵為榮的說法。 更，更有。陳王，即陳勝(?—前208)，字涉，陽(yáng)城(今河南登封東南)人。他是秦末農(nóng)民起義的領(lǐng)袖。起初為人傭耕，秦二世元年(前209)，被征戍邊，途中于蘄縣大澤鄉(xiāng)(在今安徽宿州市東南)率同行戍卒九百人揭竿起義。起義軍迅速發(fā)展到數(shù)萬(wàn)人，并在陳縣(今河南淮陽(yáng))建立張楚政權(quán)，陳勝為王。后來(lái)，秦軍以優(yōu)勢(shì)兵力圍攻陳縣，他率軍奮戰(zhàn)，失利后退至下城父(今安徽渦陽(yáng)東南)，被叛徒殺害。其事跡與“陳王”之稱，都見于《史記》卷四八《陳涉世家》。陳勝起義是中國(guó)歷史上的第一次農(nóng)民大起義，雖為時(shí)不久即告失敗，但對(duì)于摧毀秦王朝的暴虐統(tǒng)治，有首先發(fā)難的大功。揮黃鉞，《書·周書·牧誓》篇曰：“王左杖黃鉞，右秉白旄以麾(揮)。”是記周武王率義師討伐商紂王時(shí)的情景。這里借指陳勝起義反秦。黃鉞，以黃金制作或以黃金為飾的一種長(zhǎng)柄的斧形兵器，是古代君王的專用品。以上二句意思是說，只有領(lǐng)導(dǎo)被壓迫、被剝削階級(jí)的群眾起來(lái)革命的英雄，才是歷史上的風(fēng)流人物。 歌，吟詠。未竟，未結(jié)束。 東方白，杜甫《東屯月夜》詩(shī)曰：“月轉(zhuǎn)東方白。”又李賀《酒罷張大徹索贈(zèng)詩(shī)時(shí)張初效潞幕》詩(shī)曰：“吟詩(shī)一夜東方白。”以上二句是說，自己夜吟此詞，尚未終篇，不覺天已破曉。此外，“東方白”亦有中國(guó)革命勝利的象征意義，喻示人類社會(huì)已發(fā)展到了一個(gè)新的歷史階段。



【賞析】

《賀新郎·讀史》這首詞，正如題目所標(biāo)明的，是以歷史為題材的。當(dāng)然，毛主席不是為讀史而讀史，而是為了“古為今用”，為了教育今人。這首詞的中心思想，它的一以貫之的主線就是階級(jí)斗爭(zhēng)觀點(diǎn)。毛主席說：“階級(jí)斗爭(zhēng)，一些階級(jí)勝利了，一些階級(jí)消滅了。這就是歷史，這就是幾千年的文明史。拿這個(gè)觀點(diǎn)解釋歷史的就叫做歷史的唯物主義，站在這個(gè)觀點(diǎn)反面的是歷史的唯心主義。”(《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭(zhēng)》)這首詞就是這番話生動(dòng)、形象的寫照。

階級(jí)斗爭(zhēng)是復(fù)雜的，有流血的武裝斗爭(zhēng)，也有不流血的思想斗爭(zhēng)。回顧1964年國(guó)際國(guó)內(nèi)斗爭(zhēng)的尖銳形勢(shì)，《讀史》一詞的寫作時(shí)代背景是很清楚的，不是無(wú)所為而發(fā)。這些斗爭(zhēng)雖已成為陳跡，但在作者看來(lái)，階級(jí)斗爭(zhēng)并未停息。重新溫習(xí)階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史，便是這首詞的創(chuàng)作初衷。

毛主席詩(shī)詞一個(gè)最突出的藝術(shù)特點(diǎn)，是概括性強(qiáng)。這一特點(diǎn)，在《讀史》上表現(xiàn)尤為突出。僅用一百一十五個(gè)字，便囊括了、詠嘆了以中國(guó)歷史為主體的整個(gè)人類社會(huì)的歷史。從人類誕生到歸宿，從原始社會(huì)到社會(huì)主義社會(huì)，跨度長(zhǎng)達(dá)幾百萬(wàn)年。真是“大筆如椽”、“筆能扛鼎”。

先從詞的上闋說起。

“人猿相揖別。只幾個(gè)石頭磨過，小兒時(shí)節(jié)。”這三句是寫人類起源和人類歷史最初出現(xiàn)的原始社會(huì)。世界上原沒有什么人類，是勞動(dòng)創(chuàng)造了人的雙手，從而也就創(chuàng)造了人類本身，由類人猿進(jìn)化為類猿人、猿人、原始人。“人猿相揖別”，便是從猿到人的一種形象化說法。揖別就是拜別，表示珍重。雖不必實(shí)有其事，但寫得合情合理，恰到好處，不能用其他什么“別”來(lái)替代。這首句五個(gè)字，飄然而來(lái)，用以寫人類的從無(wú)到有，風(fēng)調(diào)尤覺十分相稱，應(yīng)是詩(shī)人的得意之筆。“幾個(gè)石頭磨過”，喻指石器時(shí)代。“石器”原是考古學(xué)名詞，毛主席把它還原為自然形態(tài)的“石頭”，這就沖破了這一專門名詞對(duì)創(chuàng)作所帶來(lái)的局限，大大地開拓了詞句的容量。因?yàn)闊o(wú)論是舊石器時(shí)代、中石器時(shí)代還是新石器時(shí)代，也不管是打制石器還是磨光石器，總而言之，都是“石頭”。這樣，就把長(zhǎng)約二三百萬(wàn)年的整個(gè)石器時(shí)代納入六字之中了。“小兒時(shí)節(jié)”，也是個(gè)比喻的說法，指人類的童年時(shí)期。

毛主席在給陳毅同志談詩(shī)的一封信中說：“詩(shī)要用形象思維，不能如散文那樣直說，所以比、興兩法是不能不用的。”(《致陳毅》)我以為這三句便是最好的范例。它全是用的形象化的“比興”，而不用直說的“賦”。因而能以小攝大，舉重若輕;以俗為雅，亦莊亦諧;如話家常，別饒風(fēng)趣，給讀者以巨大的美的享受。

“銅鐵爐中翻火焰，為問何時(shí)猜得，不過幾千寒熱。”這是寫人類歷史開始由原始社會(huì)進(jìn)入到階級(jí)社會(huì)。這是一個(gè)更高級(jí)的社會(huì)形態(tài)，但殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)也就從此開始。“銅鐵”兩個(gè)字，標(biāo)志著兩個(gè)不同的時(shí)代和社會(huì)：銅指銅器時(shí)代的奴隸社會(huì)，鐵指鐵器時(shí)代的封建社會(huì)。冶煉術(shù)是個(gè)了不起的發(fā)明，“銅鐵爐中翻火焰”正是寫的這一壯麗場(chǎng)景，使我們不禁聯(lián)想起李白“爐火照天地，紅星亂紫煙”的詩(shī)句。“為問”猶請(qǐng)問，詩(shī)詞中常用。“猜得”猶猜中，謂作出結(jié)論。奴隸社會(huì)和封建社會(huì)究竟始于何時(shí)，史學(xué)界迄無(wú)定論。關(guān)于后者，尤諸說紛紜，竟有西周、春秋、戰(zhàn)國(guó)、秦統(tǒng)一、東漢和魏晉等六種之多，所以說“為問何時(shí)猜得”。這是朋友間相互討論時(shí)的一種風(fēng)趣說法。它表示的，不是輕易而是親切。據(jù)寫于1939年的《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》，毛主席原是一個(gè)西周封建論者，如果有同志一定要問為什么說“猜”?他老人家滿可以回答說，我自己不就是這“猜”的行列里的一員嘛!“不過幾千寒熱”，是說到底什么時(shí)候開始，一時(shí)作不出結(jié)論也不是什么大問題，橫豎不過幾千年罷了。按《詞律》，這里應(yīng)為上三下四的七字句，所以趙樸初同志說可能是在“不過”二字下脫落了一個(gè)“是”字，“是無(wú)心的筆誤”(見1978年10月號(hào)《詩(shī)刊》)。我不以為然。首先，毛主席的真跡俱在，這句寫得清清楚楚，無(wú)任何涂改跡象。下句的“開口笑”的“口”字脫漏了，但當(dāng)即作了鄭重的添補(bǔ)，未必上一句有脫文就不會(huì)覺察。這和毛主席一貫提倡魯迅先生說的文章“寫完后至少看兩遍”的精神也是不符合的。第二，《賀新郎》一調(diào)原有一百一十四字、一百一十五字和一百一十六字三體。寫于1923年的《賀新郎》便是一百一十六字體。這一首雖少一個(gè)字，仍自成一體，在詞譜上是允許的，不必添字。第三，從藝術(shù)角度看，“不過幾千寒熱”，語(yǔ)健而氣足，作“不過是”便顯得不那么緊湊。因此，我以為這不是“無(wú)心的筆誤”，而是有意的精簡(jiǎn)。

“人世難逢開口笑，上疆場(chǎng)彼此彎弓月。流遍了，郊原血。”歷史是無(wú)情的。伴隨著階級(jí)的出現(xiàn)而來(lái)的，是不可避免的殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)。這第一句是用杜牧的詩(shī)句：“塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。”(《九日齊山登高》)但改“塵世”為“人世”，便包括了整個(gè)社會(huì)。杜牧所抒發(fā)的不過是個(gè)人的失意寡歡，而毛主席感嘆的則是整個(gè)人類社會(huì)的歷史悲劇。由于不斷的階級(jí)斗爭(zhēng)以及各個(gè)民族之間的斗爭(zhēng)，諸如“血流漂杵”、“積尸成山”、“殺人盈城”、“殺人盈野”這類記載，歷史上多得很，真令人不忍卒讀，更何來(lái)“開口笑”?“上疆場(chǎng)彼此彎弓月”，是對(duì)當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的一種典型性的寫法。弓箭之外，當(dāng)然還有其他武器。“彎”就是拉或挽。弓未拉開時(shí)像弦月或者說新月，拉足時(shí)又像滿月，所以前人多將弓和月合寫。李白詩(shī)“邊月隨弓影，胡霜拂劍花”(《塞下曲六首》之五)，又辛棄疾詞“小橋橫截，缺月初弓”(《沁園春》(疊嶂西馳))，便是寫的未拉開的弓;至于蘇軾詞“會(huì)挽雕弓如滿月”，則已明言是指拉滿了的弓。“彎弓月”，也就是說把弓拉得像滿月，因?yàn)檫@樣射出去的箭才更有殺傷力。押韻，是古典詩(shī)歌在形式上的首要環(huán)節(jié)。尤其是律詩(shī)和詞，還有硬性規(guī)定，絲毫不能通融，所以唐宋以來(lái)有所謂“險(xiǎn)韻”或“劇韻”之說。這種險(xiǎn)韻往往是逼出來(lái)的，碰到必須押韻的地方，苦思冥想地冒險(xiǎn)(其中往往即有創(chuàng)新)。押得好時(shí)，便能化險(xiǎn)為奇，收到如韓愈所說的“險(xiǎn)語(yǔ)破鬼膽”的藝術(shù)效果，而作者自己也將有一種如李清照說的“險(xiǎn)韻詩(shī)成，扶頭酒醒，別是閑滋味”(《壺中天慢·春情》)的快感(當(dāng)然，押得不穩(wěn)，那便成了所謂“湊韻”)。毛主席這里的“彎弓月”便是險(xiǎn)韻。非大本領(lǐng)、大手筆，不能也不敢在“彎弓”之后押上一個(gè)“月”字。“彎弓月”三字很吃緊，表現(xiàn)了階級(jí)斗爭(zhēng)的主題，是下文“流遍了，郊原血”的張本。“流遍了，郊原血”這六個(gè)字，是一部階級(jí)斗爭(zhēng)史的高度概括。“郊原”二字不是隨便用的，因?yàn)槟钦巧a(chǎn)糧食以養(yǎng)活人類的肥沃田野。所以，杜甫也曾痛心地寫過“有田不種今流血”這樣的詩(shī)句。

詞的下闋，緊接上文。作者進(jìn)一步指明讀史的方法，要運(yùn)用階級(jí)斗爭(zhēng)觀點(diǎn)來(lái)對(duì)待歷史人物和事件，不要讓古人牽著鼻子走。上闋基本上是敷陳其事，不置可否，而下闋則是大發(fā)議論，愛憎分明;上闋基本上是不動(dòng)聲色，而下闋則是情緒激昂，大聲鏜鎝，上下之間的表情是很不相同的。

“一篇讀罷頭飛雪，但記得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，幾行陳跡。”這一句，在結(jié)構(gòu)上占有重要位置。在詞的創(chuàng)作上有所謂“過片”。“片”即“闋”，“過片”就是由上片過渡到下片，也就是下闋打頭的第一句。詞論家認(rèn)為這一句要寫得如“藕斷絲連”，又如“奇峰突起”，使讀者至此精神為之一振。我們現(xiàn)在很少填詞，但這種不失為經(jīng)驗(yàn)之談的言論對(duì)欣賞仍不無(wú)幫助。這里的“一篇讀罷頭飛雪”，就是一個(gè)兼二者而有之的絕妙“過片”。讀到這一句，不禁使我們猛吃一驚：什么原因，一篇讀罷竟然使得詩(shī)人如此悲憤，不僅頭白如雪，而且這如雪的白發(fā)還仿佛要飛了起來(lái)上沖霄漢?大家全熟悉，毛主席是曾以“江山如此多嬌”這樣壯麗的詞句歌頌了我們祖國(guó)大地的。然而恰恰就是在這樣美好的祖國(guó)大地上“流遍了，郊原血”。從“銅鐵爐中翻火焰”以后幾千年來(lái)，不管是奴隸、農(nóng)奴還是農(nóng)民又都處于一種被奴役、被剝削的境地。試想，一位偉大的馬克思主義者，一位熱愛祖國(guó)的偉大詩(shī)人，讀著這樣一部人民血淚史，能不“忠憤氣填膺”嗎?把“頭飛雪”僅僅歸之于我國(guó)史籍的浩繁，讀上一遍，白了人頭，是不夠的，不夠闡明“飛”字所蘊(yùn)涵的作者的精神面貌。“斑斑點(diǎn)點(diǎn)”是指的個(gè)體文字，但似具有雙重性，是文字，也是血淚。讀到這兩句，使我們不由地想起魯迅先生在《狂人日記》里借狂人之口所說的那幾句話：“我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫著兩個(gè)字，是‘吃人’!”

“五帝三皇神圣事，騙了無(wú)涯過客。有多少風(fēng)流人物?”這幾句是揭露、批判反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)唯心史觀的欺騙性和危害性。歷史是人民創(chuàng)造的，但歷代帝王卻把一切創(chuàng)造發(fā)明都?xì)w功于還處在石器時(shí)代的傳說人物“三皇五帝”，并說得神乎其神;而歷代御用文人又加以吹捧，讀史者復(fù)無(wú)史識(shí)，不知是詐，結(jié)果是“騙了無(wú)涯過客”。“過客”就是指人，人們來(lái)到世上，各自走上一趟便回老家，正有似過客。“無(wú)涯”一詞，出自《莊子·養(yǎng)生主》：“吾生也有涯，而知(智)也無(wú)涯。”可兼指時(shí)、空兩方面說。“無(wú)涯過客”即無(wú)窮的過客，極嘆受騙者之多。按照自然法則，每一個(gè)人都是一個(gè)過客，但我們不能機(jī)械地把“無(wú)涯過客”理解為所有的人們，因?yàn)橐灿猩贁?shù)不受騙的。如下面就要提到的盜跖，就曾指著“言必稱堯舜”的孔子的鼻子反問：“盜莫大于子，天下何故不謂子為盜丘，而乃謂我為盜跖?”(《莊子·盜跖篇》)陳勝也根本不相信帝王“應(yīng)天受命”那一套，公然說：“王侯將相，寧有種乎!”(《史記·陳涉世家》)如果聯(lián)系陳勝以后出現(xiàn)的歷史上無(wú)數(shù)次大小農(nóng)民起義和眾多的起義英雄，問題就更清楚了。我們所能肯定的是，這里的“無(wú)涯過客”是個(gè)貶義詞，所指范圍似甚廣，包括自以為能讀史而其實(shí)并未讀懂的所謂“知識(shí)里手”在內(nèi)。關(guān)于“五帝三皇”本身，我們不去多糾纏，但想借以說明一個(gè)問題。據(jù)歷史傳說，三皇在五帝前，毛主席在《論反對(duì)日本帝國(guó)主義的策略》一文中也是說的“自從盤古開天地，三皇五帝到于今”，為什么這里卻倒過來(lái)說“五帝三皇”?這是一個(gè)前面已提及的“律詩(shī)要講平仄”的問題。這句七個(gè)字，前四個(gè)字必須是“仄仄平平”，用“五帝三皇”正合適，用“三皇五帝”就犯了律，絕對(duì)不允許。如七律《送瘟神》“六億神州盡舜堯”，也是為適應(yīng)平仄和押韻的需要而將堯舜倒轉(zhuǎn)為“舜堯”的。這類情況可以說是律詩(shī)所享有的一種特權(quán)，是千百年來(lái)大家認(rèn)可的。“有多少風(fēng)流人物?”這個(gè)問話句，在全詞中是一轉(zhuǎn)折點(diǎn)。由批判轉(zhuǎn)入歌頌，詩(shī)人的心情也由激憤轉(zhuǎn)入愉悅，由“頭飛雪”轉(zhuǎn)為“開口笑”。這一句束上起下，一般都將它屬下，和上下兩句結(jié)合在一起，但我覺得還是屬上較好。

“盜跖莊蹻流譽(yù)后，更陳王奮起揮黃鉞。”

這兩句就是對(duì)奴隸起義、農(nóng)民起義領(lǐng)袖的大力歌頌，讀者至此亦不覺為之眉飛色舞。盜跖是春秋時(shí)魯人，《莊子·盜跖》篇說他“從卒九千人，橫行天下，侵暴諸侯”。《荀子·不茍》篇還說盜跖“名聲若日月，與舜、禹俱傳而不息”。但這些都不能天真地看作是當(dāng)時(shí)學(xué)者們?cè)跒楸I跖說好話，荀子就是把盜跖作為“名不貴茍傳”的反面人證的。莊蹻是戰(zhàn)國(guó)時(shí)楚人，楚威王時(shí)率眾起義。楚分而為四后，他率眾至滇池(在今云南)，并王其地(據(jù)《史記·西南夷列傳》)。后人遂將他們連在一起作為“窮兇極惡”的標(biāo)本。如晉葛洪《抱樸子·塞難》：“盜跖窮兇而白首，莊蹻極惡而黃發(fā)。”這簡(jiǎn)直是惡毒的詛咒。但也從反面證明他們的大得人心，所以能“橫行天下”、“名聲若日月”，并得壽考善終。“流譽(yù)”猶流芳。繼盜跖、莊蹻之后起義的是秦末的陳勝(即陳涉)，規(guī)模更大，是我國(guó)歷史上第一次全國(guó)性大起義，被推翻的是我國(guó)歷史上第一個(gè)封建大帝國(guó)——秦王朝，所以毛主席豪情滿懷地寫下了“更陳王奮起揮黃鉞”的詞句。陳王即陳勝，起義后得到豪杰們的擁護(hù)，都說他“功宜為王。陳涉乃立為王，號(hào)為張楚”(見司馬遷《史記·陳涉世家》)。有同志說陳勝“自立為王”，不確;還說毛主席之稱為“陳王”，意在暗示農(nóng)民革命為什么總是陷于失敗，亦似欠確，未免求之過深。司馬遷在《世家》里稱陳勝為“陳王”而不名者不下一二十處，毛主席在這里利用了這一古已有之的稱號(hào)，并未如有人所說的暗含什么譏意。“黃鉞”，是以黃金為飾的斧鉞。作為封建權(quán)力的象征，原為帝王所專用，如《史記·周本紀(jì)》載周武王“以黃鉞斬紂頭”。這里說“陳王揮黃鉞”，是一種有意識(shí)的“反其道而行之”的說法，也就是歌頌。“陳王”非他，即一“輟耕而嘆”之貧雇農(nóng)陳勝是也。

“歌未竟，東方白。”這是一個(gè)語(yǔ)帶雙關(guān)、意在言外的結(jié)尾，真是“看似尋常最奇崛”。它具有寫實(shí)與象征的雙重性，從寫實(shí)角度看，是說我這首《讀史》的詞還未寫完，但東方已發(fā)白。毛主席日理萬(wàn)機(jī)，為國(guó)操勞，經(jīng)常通宵達(dá)旦，這個(gè)結(jié)尾便是無(wú)意中給我們留下一個(gè)活生生的紀(jì)錄鏡頭。寫這首詞時(shí)，毛主席已是年過古稀的老人。從象征的角度看，則是說，對(duì)“陳王”以后那許多同樣可歌可泣的起義英雄我還沒來(lái)得及一一歌頌，而中國(guó)革命已告勝利了。這樣一來(lái)，就把兩千多年前的農(nóng)民起義和今天的中國(guó)革命很自然地焊接在一起。不僅結(jié)束了人類歷史上黑暗的過去，而且把我們引向遙遠(yuǎn)的光明未來(lái)。有同志把“東方白”還原為象征“陳王”的起義，并說正是由于這一起義，東方的中國(guó)出現(xiàn)了亞洲的黎明，推翻了秦帝國(guó)，出現(xiàn)了兩漢創(chuàng)造的燦爛的封建文化，這說法很值得商榷。它不像個(gè)結(jié)尾，也根本結(jié)不住這樣一篇《讀史》，有似懸疣。非常明顯，這里“東方白”的“白”，和《浣溪沙》“一唱雄雞天下白”的“白”，都是象征中國(guó)革命的勝利的，不能作別的理解。其區(qū)別只在，后者屬于“索物以喻情”的“比”，因?qū)懽鞯漠?dāng)時(shí)是在豐澤園的燈下;而前者則兼屬于“觸物以起情”的“興”，因?yàn)閷懗蓵r(shí)正當(dāng)東方發(fā)白，是所謂“興而比也”。清人沈德潛評(píng)李白的七言絕句說：“只眼前景，口頭語(yǔ)，而有弦外音，令人神遠(yuǎn)。”這對(duì)我們領(lǐng)會(huì)這首詞的結(jié)尾的思想性和藝術(shù)性都很有啟發(fā)。

文章作者：蕭滌非