毛澤東詩詞《賀新郎·別友^①》原文|譯文|注釋|賞析

一九二三年^②

揮手從茲去^③。更那堪凄然相向^④，苦情重訴^⑤。眼角眉梢都似恨^⑥，熱淚欲零還住^⑦。知誤會前番書語^⑧。過眼滔滔云共霧^⑨，算人間知己吾和汝^⑩。人有病，天知否?

今朝霜重東門路，照橫塘半天殘月，凄清如許。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。憑割斷愁絲恨縷。要似昆侖崩絕壁，又恰像臺風(fēng)掃寰宇。重比翼，和云翥。

這首詞最早發(fā)表在一九七八年九月九日《人民日報》。

【注釋】①本詞作者有一件手跡，標(biāo)題為《別友》。這首詞是作者寫給夫人楊開慧的。 ②1923年6月，中國共產(chǎn)黨第三次全國代表大會在廣州召開。毛澤東出席了大會，當(dāng)選為中央執(zhí)行委員。大會通過了《關(guān)于國民運動及國民黨問題的議決案》，決定同國民黨合作，建立革命統(tǒng)一戰(zhàn)線。9月至12月，毛澤東在湖南從事黨的工作，年底奉中央通知由長沙去上海轉(zhuǎn)廣州，準(zhǔn)備參加國民黨第一次全國代表大會。據(jù)此，本詞可能作于這年12月底離開長沙的時候。 ③“揮手”句，用李白《送友人》詩：“揮手自茲去。”揮手，揮動手臂告別。茲，此。 ④那堪，哪能禁受。古漢語中，“那”、“哪”通作“那”。相向，面對著我。 ⑤苦情重訴，又一次訴說酸楚的心情或困苦的情況。按此次分別時，毛澤東和楊開慧的長子毛岸英才一歲，次子毛岸青剛出生不久。 ⑥恨，愁恨。 ⑦欲零還住，欲落又止。以上自“凄然相向”至此，都是描寫楊開慧的情態(tài)。 ⑧書語，信中的話。這句是說，自己意識到對方誤解了自己前一封信中的某些言辭。按黎汝清《湘江之戰(zhàn)》曰，由于楊對詞人過分依戀，詞人曾抄寫了唐代元稹的《菟絲》詩贈她：“人生莫依倚，依倚事不成。君看菟絲蔓，依倚榛與荊。下有狐兔穴，奔走亦縱橫。樵童砍將去，柔蔓與之并。”(檢元詩，全文實作：“人生莫依倚，依倚事不成。君看兔絲蔓，依倚榛與荊。荊榛易蒙密，百鳥撩亂鳴。下有狐兔穴，奔走亦縱橫。樵童斫將去，柔蔓與之并。翳薈生可恥，束縛死無名。桂樹月中出，珊瑚石上生。俊鶻度海食，應(yīng)龍升天行。靈物本特達(dá)，不復(fù)相纏縈。纏縈竟何者?荊棘與飛莖。”)這使楊產(chǎn)生了誤解，自尊心受到傷害，以致詞人數(shù)次寫信解釋也難以消除，云云。錄以備考。 ⑨過眼，從眼前掠過。蘇軾《吉祥寺僧求閣名》詩曰：“過眼榮枯電與風(fēng)。”云共霧，云和霧，喻指誤會及變幻莫測、撲朔迷離的社會現(xiàn)象。 ⑩算，點數(shù)、掂量。吾，我。汝，你。這句是說，細(xì)想來，在這個世界上，你我最了解對方，彼此志同道合、情意相投。 病，這里指內(nèi)心的隱痛。 知否，知道不? 今朝，今天早晨。霜重，霜結(jié)得厚。東門，指長沙城東的小吳門。 此句倒裝，正常語序是“半天殘月照橫塘”。半天殘月，指清晨時斜掛在半空中、行將隱沒的弦月。照橫塘，南朝梁代蕭綱《藥名詩》曰：“落日照橫塘。”橫塘，指小吳門外的清水塘，1921年至1923年，毛澤東和楊開慧曾居住在這里，中共湘區(qū)委的機(jī)關(guān)也設(shè)在這里。 凄清如許，如此凄涼清冷。 腸已斷，喻言極度傷心。南朝梁代江淹《別賦》曰：“是以行子腸斷，百感凄惻。” 孤旅，獨自遠(yuǎn)行的客子。這句是說，自己從此以后便孤身一人浪跡天涯。 憑，憑仗。此字后省略了賓語。據(jù)文義，所憑仗以割斷愁絲恨縷的，當(dāng)即是前面所說的“汽笛一聲”。愁絲恨縷，離愁別恨的形象化比喻。縷，絲線。絲、縷皆細(xì)微、綿長，容易糾纏、牽扯。 昆侖，山脈名。西起帕米爾高原東部，橫貫新疆、西藏間，東入青海境內(nèi)。崩，崩塌。 寰宇，即天下。以上二句是說，自己此去，一定要促成中國大革命的爆發(fā)。“昆侖崩絕壁”、“臺風(fēng)掃寰宇”，都是對理想中的大革命的氣勢所作的藝術(shù)性描繪。 比翼，《爾雅·釋地》曰：“南方有比翼鳥焉，不比不飛。”三國魏時阮籍《詠懷詩八十二首》其十二(昔日繁華子)曰：“愿為雙飛鳥，比翼共翱翔。”這個比喻，多用于夫婦之間。 和云，挾帶著云朵。翥，飛舉。以上二句是說，當(dāng)革命高潮到來之日，我們終將重新團(tuán)聚，比翼雙飛，直上霄漢。

【賞析】

被郭沫若譽(yù)為“空前未有”、“泰山北斗”和“革命的史詩”的毛澤東詩詞，題材廣泛，文采輝煌，絕詣超群。這些作品多豪邁奔放、雄渾勁健，激昂慷慨，如黃鐘大呂，鏗鏘鞺鞳。而這首涉及作者早年愛情生活的《賀新郎》詞，則以其柔婉凄惻又充滿剛力的風(fēng)格，在作者諸多光輝詩篇中自成一格，獨呈異彩。

分離的痛苦，古人早有深切體會。所謂“悲莫悲兮生別離”(屈原《九歌》)，所謂“黯然銷魂者，唯別而已矣”(南朝梁江淹《別賦》)，皆以生離為人生最悲傷的感情經(jīng)驗。而對琴瑟和諧卻勞燕分飛的夫妻、情侶而言，其離悲別恨往往較“猿啼客散暮江頭，人自傷心水自流”(唐劉長卿《重送裴郎中貶吉州》)，“不分桃花紅似錦，生憎柳絮白于棉”(唐杜甫《送路六侍御入朝》)的朋友之別更甚。這種哀痛悲凄的情感，在宋代著名詞人柳永的《雨霖鈴》中有著極為生動的描述：

寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。多情自古傷離別，更那堪、冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處?楊柳岸、曉風(fēng)殘月。此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說?

將男女雙方的悲痛之情、眷戀之意、相思之苦，寫得深刻具體、細(xì)致入微，成為膾炙人口的名篇。

這首《賀新郎》無疑受柳永《雨霖鈴》啟發(fā)，有類似的構(gòu)思，也是把情愛之深與離別之痛交織在一起寫，纏綿悱惻，哀婉深沉。首句“揮手從茲去”，抒發(fā)沉結(jié)悲凄之情。后兩句“更那堪凄然相向，苦情重訴”則以遞進(jìn)的結(jié)構(gòu)更深一層地表現(xiàn)相別時幾乎禁受不住的內(nèi)心的哀傷痛苦。悲腸百結(jié)，熱淚盈眶，不忍離別，卻不得不別。“眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住”的情態(tài)描寫，自然使人想到柳詞中“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”的繪聲繪色。兩者皆神形兼?zhèn)洌卸滞怀龅乇憩F(xiàn)出一種極其復(fù)雜的內(nèi)心活動和難以表述的特殊感情，都產(chǎn)生了“此時無聲勝有聲”的藝術(shù)效果，但又同中有異。《雨霖鈴》是以動作、神態(tài)、聲色表現(xiàn)“執(zhí)手”人難分難舍的感情宣泄，而《賀新郎》則從“揮手”切入，運用特寫鏡頭，將筆墨集中在眉眼的情感傳達(dá)上，表現(xiàn)出某種程度的克制：悲眉鎖雙眼，淚中有別恨，卻強(qiáng)忍淚水，深怕引起對方更深的痛楚。此句文字高度濃縮簡約而涵蘊(yùn)更為深廣稠密，文情并茂，語意兩工。就風(fēng)格而言，柳詞委曲纏綿，韻味深長，純是柔情，毛詞雖亦柔婉繾綣，深情畢現(xiàn)，卻柔中有剛。前者是舊時代的落魄才子、薄命佳人為命運所迫，無奈而別的悲吟哀嘆，而后者卻是革命伴侶獻(xiàn)身崇高事業(yè)，甘愿忍痛相別的深情流露。兩首詞的思想境界與格調(diào)不啻是霄壤之別。

文似看山不喜平。如果說上片前五句在結(jié)構(gòu)上和內(nèi)容層次上層層推進(jìn)的話，那么“知誤會前翻書語”一句，則是在寫情之后，宕開筆觸敘事，語調(diào)相對紆緩，節(jié)奏作一頓挫。目的是以事見情，欲揚故抑，在紆緩中暗蓄升騰之勢，使結(jié)構(gòu)波浪起伏式地展開。在日常生活中，即便是舉案齊眉的恩愛夫妻，也難免因一時不合而產(chǎn)生齟齬隔閡。但只要相互諒解體貼，一切嫌隙猜度都將渙然冰釋。詞人堅信這一點，因為他們是革命的伴侶，彼此最為知己，于是下文乃有“過眼滔滔云共霧，算人間知己吾和汝”之辭，“算”有點數(shù)、計算、比較之意，用在這里，愈顯出雙方情之深、意之篤，超過其他種種的社會關(guān)系。正由于情深意篤，故分別之痛苦愈深。這種心靈的折磨與痛楚往往難以用言語表述，但作者卻獨出機(jī)杼地以“人有病，天知否”的詰問語氣抒發(fā)嘆慨，與上兩句相互映襯，構(gòu)成跌宕起伏之勢。離人心中的千般情愫、萬種凄苦，老天爺你知道嗎?你體驗過嗎?你醫(yī)治得了嗎?問而不答，沉郁頓挫中別饒?zhí)N藉。這一詠嘆，使抒情主人公怨慕凄惻又無以言表的形象鮮明生動地凸顯出來，把“淚眼描將易，悲腸寫出難”(唐薛媛《寫真寄外》)的情狀表現(xiàn)得委婉、真摯、深沉，含不盡之意，造成搖人心旌、回腸蕩氣的巨大感染力。

下片開頭三句寫離人上路時的所見所感，緣情布景，融情入景。這是一個寒凍肅殺的冬晨，濃霜滿地，殘月在天，水塘倒映一鉤月影。“常恐寒節(jié)至，凝氣結(jié)為霜”(晉傅玄《雜詩》)。以霜景融悲襯悲，在中國古典詩歌作品中幾乎觸目可見。像“正月繁霜，我心憂傷”(《詩經(jīng)·小雅·正月》)、“夜郎遷客帶霜寒”(唐李白《江夏贈韋南陵冰》)一類詩句，都著意渲染出冷落蕭瑟的氛圍，以烘托人物孤寂凄苦的心境。“今朝霜重東門路”，東門路是離別路，踏霜人是斷腸人，情與景合。“橫塘”但映“半天殘月”，殘月不是團(tuán)圓之象，月殘人分，此情此景，自然又讓人想到《雨霖鈴》詞中純用白描的“楊柳岸、曉風(fēng)殘月”的意境。柳詞是虛擬別后情景，而這里的“照橫塘半天殘月”則是實景，把主人公在特定時間和空間的凄婉憂傷之情，更加深切、形象地抒發(fā)出來。“凄清如許”的萬端感慨，為下面痛陳別情的“汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅”作了鋪墊。觸景凄切，悲緒又添幾重，更驀地傳來凄厲驚心的汽笛聲，火車啟動，能不令人悲腸寸斷、悲慟欲絕?勞燕分飛，音容遠(yuǎn)隔，天涯孤旅，兩地相思，悲難消，恨未了。這愁絲恨縷豈能割斷?但又必須忍痛割斷。因為革命的形勢與任務(wù)，要求革命者為事業(yè)作出必要的個人犧牲。“憑割斷”一句，以理智克制感情，似夔門束逼江水，為結(jié)尾四句的大江出峽般的豪情奔涌蓄勢。

“要似昆侖崩絕壁，又恰像臺風(fēng)掃寰宇。”作者以生動形象的比喻展示所預(yù)想的未來的革命風(fēng)暴的猛烈壯闊，筆力千鈞，氣勢磅礴。這兩句因情設(shè)景，顯示了抒情主人公從悲戚中掙脫出來的強(qiáng)大精神力量和徹底砸爛舊世界的宏大理想抱負(fù)，成為全篇格調(diào)由沉郁轉(zhuǎn)向高昂的關(guān)鍵，同時也為詞的結(jié)尾提供了遼闊高渾的背景。作者熱切地期待著在將來的斗爭中與志同道合的伴侶重新相會，雙雙展翅，翱翔云天。“重比翼，和云翥”兩句，寫出了忠貞的愛情，也寫出了豪邁的激情;有美好的憧憬，也有莊嚴(yán)的盟誓;是衷腸的傾訴，也是熱忱的激勵;既有氣勢，又見性情，筆飽墨酣，剛?cè)嵯酀?jì)，閃耀著革命樂觀主義的熠熠光輝，使作品的主題和意境得到了升華。

舊題司空圖作的《詩品》在論述“委屈”(即柔婉)的風(fēng)格時，曾以“水理游洑，鵬風(fēng)翱翔”為喻。這兩句話也可以用來概括這首詞的藝術(shù)特色。作品縱橫開闔，轉(zhuǎn)折多變，章法波瀾曲折、婉轉(zhuǎn)流暢，寫出了層疊起伏、回轉(zhuǎn)往復(fù)的感情變化，極抑揚頓挫之致，顯示了大家手筆。《賀新郎》是毛澤東和楊開慧這對革命伴侶愛情生活的不朽的藝術(shù)寫照。楊開慧于1930年在長沙壯烈犧牲。毛澤東1957年寫《蝶戀花·答李淑一》詞一首，痛悼忠魂，贊美烈士，告慰英靈。讀《賀新郎》不可不讀《蝶戀花》，而讀《蝶戀花》亦不可不讀《賀新郎》。讀過《賀新郎》，方能體會到“我失驕楊”中那個“失”字的沉痛分量;讀過《蝶戀花》則更能看出“算人間知己吾和汝”的真摯感情的深度。兩首詞前后輝映，合為雙璧，堪稱歌頌革命者高尚愛情的絕唱。

文章作者：林一順