《萬樹·踏莎行》原文賞析

葉打星窗，雁鳴飆館，便凄涼煞無人管。前塵昨夢不堪提，素顏青鬢都來換。寶襪香存，彩箋音斷，細將心事燈前算。三年有半為伊愁，人生能幾三年半?

游子旅途懷遠思人，屢見于詞，這首追步宋人又頗能自鑄新意，而具出藍之色。

起首兩句氣氛、筆法似秦觀同調之“霧失樓臺，月迷津渡”，意象更顯密集。“星窗”，是說滿天明星在窗，人還未眠。不眠是因秋風烈烈，亂葉擊窗，夜雁鳴聲不已。獨身一人，寢于疾風吹裹之飆館，葉打窗，似打在心上;雁長鳴，也翩然帶去情思一片。這是兩眸炯炯，睡意全消的外因;內因則是次句的“便凄涼煞無人管”，如此悲涼之秋，滿目陌生之人，充耳異鄉之音。饑飽無人關照，冷熱何人溫存，勢必“凄涼煞”之感浸透心中，自嘆自憐，對影傷心。口說此時“無人管”，則往日關懷備至，什么都管的人兒就先已在眼中幌動，只是按捺在心中，不愿早早說出。這游子在外的凄涼豈止是“葉打星窗，雁鳴飆館”而已，世態炎涼，人情冷落的諸種苦況，都蘊含在“前塵”之中。一路風塵，一懷索寞，思量起昔日歡聚，姿容相對，何等盡情，而今愰如“昨夢”，情抑思傷，難以負荷的精神壓力，使詞人頓感容顏蒼老，白發驟生，而有“素顏青鬢都來換”的痛切感受。分別傷痛，不見而又相思，則更難以自處，故斷然而說“前塵昨夢不堪提”。

“不堪提”只是為了防止離情別緒爬上心頭的主觀愿望，而“凄涼煞無人管”的客觀處境卻不由得不提、不想，“不思量，自難忘”，真是難以排卻。低頭沉思，腳上的襪子，不正是心中所懷念之人一針一線精心縫制的么?愛之如“寶”，謂其“香存”，一股溫馨的熱流則流注心中。這寶襪勾起了許多幸福甜蜜的回憶。情思結系如此，可而今“彩箋音斷”，訊問杳然。其實，所謂“音斷”，是游子希盼來信，長望書鴻的殷切心理。而他自己行蹤不定，卻希望著“有書尚寄取，如見顏色”，以慰別思。可是就“伊人”來說，也自有“人去臨邛，地變衡陽，直恁全無消息”(萬樹《疎影》)的同苦，或者是“欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處”般的苦惱。

寒夜漫漫，孤燈難眠，那“不堪提”的心事，則細思“細算”起來。“三年有半”指明分別的時間已久。但不說別久使己愁，而說“為伊愁”，就是“想深閨，獨守空床思，但頻占鏡鵲，悔分釵燕，長望書鴻”(賀鑄《好女兒》)的柔情蜜意，神思一片飛往伊人一方。懷人傷情已足夠滋味，還為人設想，替人而愁，己愁之深則可見。想人怎樣打發這“三年有半”，也說明自己同樣熬得不易。末句“人生能幾三年半”是兩地分隔的哀怨、世事錯迕的感慨，也是人生理性的究詰。青春韶華，人生幾何，而就這樣地讓塵事消磨殆盡。這理性式的情語，將離別情思跌進一層。這兩句的用意和歐陽修同題之“平蕪盡處是春山，行人更在春山外”以及賀鑄的“(征衣)寄到玉關應萬里，戍人猶在玉關西”(《古搗練子·杵聲齊》)極為神似，取意相近，卻自出機杼，將一懷蕭索翻進一層，又翻進一層，用語直白，言在口頭，情可見心，猶如俗語“數著指頭過日子”，情至之語，不假雕飾，曲曲動人，味中有味。是作者的動情處，也同時引起讀者不少的感慨來。前言“不堪提”，末了不僅細提細算，而且分明備至。前后映襯，意趣自出，相反相成，渾融一體。