《明·張岱·不二齋》鑒賞

不二齋，高梧三丈，翠樾千重; 墻西稍空，臘梅補之。但有綠天，暑氣不到。后窗墻高于檻，方竹數竿，瀟瀟灑灑，鄭子昭 “滿耳秋聲”橫披一幅。天光下射，望空視之，晶心如玻璃、云母^①，坐者恒在清涼世界。

圖書四壁，充棟連床; 鼎、彝、尊、罍，不移而具。余于左設石床竹幾，帷之紗幕，以障蚊虻; 綠暗侵紗，照面成碧。

夏日，建蘭、茉莉薌澤浸人，沁入衣裾。重陽前后，移菊北窗下; 菊盆五層，高下列之，顏色空明，天光晶映，如沈秋水。冬則梧葉落、臘梅開，暖日 曬窗， 紅爐毾㲪^②。 以昆山石種水仙， 列階趾。 春時，四壁下皆山蘭，檻前芍藥半畝，多有異本。

余解衣盤礴^③，寒暑未嘗輕出。思之如在隔世。

(《陶庵夢憶》)

不二齋是張岱舊日精舍讀書的書齋，這一篇寫的是宦門公子的四時靜居生活。

不二齋是怎樣的所在?作者從外到內，作了敘述說明。它處于高梧、翠樾叢中，四周只墻西一隅稍空，補上臘梅數株。這就使樹種有所不同、空間疏密有些參差，不至于單調，而又不雜亂無章。實用上的目的則是取其“但有綠天，暑氣不到”。后窗外，植方形竹數竿，由于窗檻低、檻外墻高，推窗見竹，而視線又被高墻阻斷，因此幾竿竹不顯其疏朗，只呈現出瀟瀟灑灑的風姿;橫披“滿耳秋聲”四字恰是它的寫照。室內既有四壁圖書，又列幾種古器;左側置石床竹幾，有紗幕障蚊，于是，“綠暗侵紗，照面成碧”。在這里讀書，真個是如坐清涼世界。

接著又說不二齋的四時情趣，從夏寫到春。何以不依四季順序落筆? 因為前文正說綠暗、清涼，續筆首敘夏日，便于銜接。但也正因為前文盡管并不專寫夏日而夏意說之已關于秋季，專重在重陽菊的秋色： 從室外移來的菊盆，列五層于北窗下，經天光晶映，花色空明，像沉于明凈的秋水。冬令，梧桐葉落，而臘梅開放，暖和的陽光曬到窗上，書齋主人擁火爐、墊毛毯而坐，堦(階) 臺的基趾(址) 則陳列水仙。春時，內壁下是山蘭，窗檻外是芍藥，廣達半畝，又多異種。不二齋內外，全年都有可賞之花，以見主人四時都有書外之樂。

最后兩句，似乎只是作一點交代，其實卻是墨淡情濃的慨然之言。張岱“寒暑未嘗輕出”的不二齋，此時只是懷舊的對象。明亡以后，他離開故鄉紹興，隱居山中，縱然常常衣食不繼，仍著述不輟，以示與清朝不合作。當年不二齋生活，“思之如在隔世”，這是追思故園，也是追念故國。他的整部《陶庵夢憶》，乃至另一部書 《西湖夢尋》，都寄寓著往事如夢的感慨。不二齋這個齋名，也許并非原名，倒是寫作時追改;如果真是這樣，那就有自明氣節的意思了。