《明·張岱·金山夜戲》鑒賞

崇禎二年中秋后一日，余道鎮(zhèn)江往兗，日晡、至北固，艤舟江口。

月光倒囊入水，江濤吞吐，露氣吸之，噀天為白。余大驚喜，移舟過金山寺，已二鼓矣; 經(jīng)龍王堂，入大殿，皆漆靜。林下漏月光，疏疏如殘雪。余呼小仆攜戲具，盛張燈火大殿中，唱韓蘄王^①金山及長江大戰(zhàn)諸劇，鑼鼓喧填，一寺人皆起看。有老僧以手背摋眼翳， 翕然張口， 呵欠與笑嚏俱至;徐定睛，視為何人、以何事何時至，皆不敢問。

劇完將曙，解纜過江，山僧至山腳，目送久之，不知是人、是怪、是鬼。

(《陶庵夢憶》)

張岱的前半生處在明亡以前，過的是名士生活。這一篇，足以看出他的狂放——名士氣的一個側面。

他所追懷的月下大發(fā)豪興的唱戲經(jīng)歷，是在明崇禎二年(1629)途徑鎮(zhèn)江泊舟北固山下那一晚發(fā)生的。交代了這個時間、地點，下文所敘的行事才不至于成為沒來由的舉動。

泊舟江滸時，月光傾瀉，像倒囊入水; 江濤吞吐，江面散發(fā)的熱量使空氣中的水汽凝成水珠，江上的露氣又吸取月光，向上反噴，江天被噴成銀白色。張岱睹此景象而大驚喜，便移舟到金山寺下，移泊系舟時已經(jīng)二更天; 他攜仆登岸進寺，林間漏下的月光點點、片片，有如殘雪，又是一番光景。步月金山，觸景生情，他就“呼小仆攜戲具，盛張燈火大殿中”，唱起昆曲來。客中未必帶戲衣，大約是清唱。所唱的是韓世忠戰(zhàn)金山諸劇。鑼鼓喧鬧聲充塞靜夜，于是，“一寺人皆起看”。其中有一老僧竟如小孩子一樣天真地看著這些夜半來客，但連他也不敢動問來者是何許人、以何事在何時到寺，只是定睛注視而已。

“劇完將曙”，可見至少唱了兩個更次，這才離寺下山回船，解纜過江。未發(fā)一言的“山僧至山腳，目送久之”。篇末所述的“不知是人、是怪、是鬼”，自然也只是寺僧的驚疑，亦即張岱從他們的神情中所估計出來的會有的腹測。

夜半任情唱戲，誠然是張岱狂放情性的流露，但只是在那個時候才能有這種適逢其會的豪興。我們再回過頭來看看篇首指明的年代：崇禎二年。崇禎帝初登大位，頗思有所作為，誅逆閹魏忠賢，尤其使朝野刮目相看。關外雖有清兵虎視眈眈，但還沒有到不可收拾的地步，還沒有出現(xiàn)崇禎帝后來那樣的剛愎自用、猜忌重重的情形。張岱夜過鎮(zhèn)江金山寺，其時其地，其情其景，使他想到前朝韓世忠抗金兵的故事，于是英氣勃發(fā)，大唱戰(zhàn)金山; 而清的先世就是后金，唱此劇，有微意存焉。到他寫這篇小品時，明已復亡，晚年重述舊事，乃成夢憶。明乎此，他的感情的復雜，就不難想見。