古文·原謗

皮日休

天之利下民，其仁至矣! 未有美于味而民不知者，便于用而民不由者，厚于生而民不求者⁽¹⁾。然而暑雨亦怨之⁽²⁾;祁寒亦怨之⁽³⁾; 己不善而禍及⁽⁴⁾，亦怨之; 己不儉而貧及，亦怨之。是民事天，其不仁至矣! 天尚如此，況于君乎? 況于鬼神乎? 是其怨訾恨讟⁽⁵⁾，蓰倍于天矣⁽⁶⁾! 有帝天下、君一國者，可不慎歟! 故堯有不慈之毀，舜有不孝之謗。殊不知堯慈被天下⁽⁷⁾ ，而不在于子; 舜孝及萬世，乃不在于父。嗚呼! 堯舜，大圣也，民且謗之; 后之王天下，有不為堯舜之行者，則民扼其吭⁽⁸⁾，捽其首⁽⁹⁾，辱而逐之，折而族之⁽¹⁰⁾，不為甚矣⁽¹¹⁾!

〔注釋〕(1)厚于生：使生活條件充裕。(2)暑雨：語出《尚書·君牙》，“夏暑雨，小民惟曰怨咨” 。(3)祁寒： 大寒，語出《尚書·君牙》，“冬祁寒，小民亦惟曰怨咨” 。(4)不善： 指行為不好。(5)怨：怨恨。訾： 咒罵。讟(dú)： 誹謗，痛怨。(6)蓰(xǐ)倍： 幾倍。(7)被天下： 普及于天下。(8)扼： 掐住。吭(háng)： 喉嚨。(9)捽(zuó)：揪。(10)折：作推翻解。族之： 殺掉全族。(11)甚：過分。

〔鑒賞〕提到皮日休的《原謗》，很容易聯想起韓愈的《原毀》來。這，一則因為兩人同是唐代的著名作家，二則因為兩文的題目很是相似，只有一字之異： 一為 “毀” ，一為 “謗” 。而從意義上說，“毀”即 “謗” 也，“謗” 即 “毀” 也。《原毀》中就這樣寫道： “是故事修而謗興，德高而毀來。” 《原謗》中也說： “故堯有不慈之毀，舜有不孝之謗。” “毀” “謗”并提，可以說是互文見義，意思完全一樣。但《原毀》和《原謗》，無論從文章的主旨，還是從寫作的方法技巧上來說，都是大不相同的。韓愈的《原毀》是推論當時士大夫好說別人壞話的根源和這種壞風氣的惡劣影響，作者為文的本意，在于呼吁當時的大人先生們來轉變這種壞的社會風氣。文章采用比較對照的論述方法，和并列雙行的結構方式，推比成篇，處處呼應，而又活潑流轉，氣勢雄健，是流傳后世的名篇。《原謗》的主旨，在于推論百姓對當世君主的怨恨與咒罵。作者為文含有對統治者的警告。文章采用墊拽的手法，分賓主行文，以天為賓，以君為主，以賓襯主，層層翻進，步步緊逼，最后逼出文章的本意。全文短小精悍，而文意曲折，寫得十分出色。

皮日休的主要活動時期是唐懿宗咸通至唐僖宗廣明的二十年間。這個時代是十分黑暗的。韋莊的《咸通》詩寫道： “咸通時代物情奢，歡殺金張許史家。破產競留天上樂，鑄山爭買洞中花。諸郎宴罷銀燈合，仙子游回璧月斜。人意似知今日事，急催弦管送年華。”陸龜蒙的《村夜》詩更為概括： “萬戶膏血窮，一筵歌舞價。”這些詩句，深刻地反映出當時統治者的生活是如何地糜爛與腐朽。而他們對人民的壓追與剝削，竟然達到了以 “刳剝生靈為事業” (貫休詩句)的地步。這就是皮日休所生活的時代環境。

《原謗》全文包含三層意思。第一層寫人民對天的怨恨; 第二層寫人民對君主的怨恨與咒罵; 第三層，寫作者對統治者的警告。文章從天與民的關系寫起 “天之利下民，其仁至矣! ”上天給了人民無窮的利益，真是仁愛到了極點! 先概寫一筆，下面從三個方面具體寫出這些利益： “未有美于味而民不知者，便于用而民不由者，厚于生而民不求者。”三個排句，從“美于味”、“便于用” 、“厚于生”三個方面具體寫出了上天給予人民的好處。說“天之利下民，其仁至矣” ，不為夸大。上天對人民是如此地仁愛，人民又是怎樣來對待上天的呢?文章寫道：“然而暑雨亦怨之; 祁寒亦怨之; 己不善而禍及，亦怨之; 己不儉而貧及，亦怨之。”文章連下四個“怨”字，寫出了人民對上天的怨恨之多，怨恨之深。如果說，“暑雨” “祁寒”是上天造成的現象，因而怨恨上天還多少有一點道理的話，那么，“己不善而禍及” ，“己不儉而貧及”，則完全是自己釀成的，一味地“怨天” ，而半點也不“尤人” ，這就未免太不公平，太不應該了。上天給了人民這么多的好處，人民不但不感激它，反而恩將仇報，一個勁地埋怨，這難道不是不仁到了極點么?所以文章總鎖一句： “是民事天，其不仁至矣! ” 由于有上面四句敘述作為堅實的基礎，所以這一句論斷便顯得極為有力，無可辯駁。寫天之于民，文章先下斷語，后作分析; 寫民之于天，卻是先作分析，后下斷語，這就顯得活潑而不板滯。“其不仁至矣” 正應“其仁至矣” ，結構十分嚴謹。

接著從怨天寫到怨君。“天尚如此，況于君乎? 況于鬼神乎?”對待上天尚且如此，更何況對于君主，更何況對于鬼神呢?使用反詰的語氣，運用遞進的句式，連用兩個“況” 字，寫出人民對君主的怨恨更有甚于上天。這里提到鬼神，但那是用作陪襯的。“是其怨訾恨讟，蓰倍于天矣! ”這兩句緊承前句，具體說明人民對君主的怨恨咒罵的程度。既然人民對君主的怨恨是如此之深，咒罵是如此之厲，而人民又是既能“載舟” ，又能 “覆舟” 的，那么，君主難道可以不謹慎地對待人民么?所以文章緊接著寫道： “有帝天下、君一國者，可不慎歟! ”真是層層深入，步步緊逼，邏輯嚴密。作者為了印證自己的觀點，加強文章的說服力，便又舉出堯舜被謗的情形作為例證。“故堯有不慈之毀，舜有不孝之謗。”堯傳天下于舜，而不傳其子，所以有人說堯不慈; 舜得不到父親瞽叟的歡心，所以有人說舜不孝。但是，問題能不能這樣去看呢?作者的回答是否定的。文章兜轉一筆，加以申述： “殊不知堯慈被天下，而不在于子; 舜孝及萬世，乃不在于父。”原來如此! 堯的仁慈遍及了普天下的人民，只是不在于兒子，——應該說是大慈; 舜的孝行影響到千秋萬代，只是不在于父親，——應該說是大孝! 所以，還是屈原說得正確： “彼堯舜之抗行兮，瞭杳杳而薄天。” 堯舜的高尚行為，遠遠超出世俗，直薄云霄。一個“殊”字，深刻地揭示出一般人對于堯舜的高尚行為是很不理解的。文章極寫堯舜行為高尚，也要受到毀謗，目的在于陪襯當世之君受到毀謗，那是理所當然的了。寫到這里，文章的立意尚未表達出來，于是作者再翻進一層寫道： “嗚呼! 堯舜，大圣也，民且謗之; 后之王天下，有不為堯舜之行者，則民扼其吭，捽其首，辱而逐之，折而族之，不為甚矣! ”作者的這一番話，真是說得痛快淋漓，喊出了當時人民的呼聲。為什么人民會如此痛恨、仇視不為堯舜之行的君主呢?作者在《讀司馬法》一文中說道： “古之取天下也，以民心; 今之取天下也，以民命。唐虞尚仁，天下之民，從而帝之，不曰取天下以民心者乎? 漢魏尚權，驅赤子于白刃之下，爭寸土于百戰之內，由士為諸侯，由諸侯為天子，非兵不能威，非戰不能服，不曰取天下以民命者乎?” 這一段話，正好作為上文的注腳。它深刻地揭露那些所謂創業垂統的圣帝明君，也都不過是屠殺人民的最大劊子手而已。既然這樣，人民又怎能不怨恨、不詛咒、不打倒那些君主呢?作者說堯舜之君也難免受到人民的毀謗的看法，是并不全面的; 但是最后歸結到警告當世之君，則是相當大膽的見解，是十分難能可貴的。

從寫作上來看，文章有一個顯著的特點，就是賓主分明，以賓襯主。有些事物，單從它的本身去寫，不易寫得生動; 有些道理，單從它的本身去講，很難講得深刻。如果使用賓主手法，寫入別的事物，說上別的道理，以此為賓來作陪襯，那么所要寫的事物就會生動得多，所要說明的道理就會深刻得多。《原謗》的主旨是要說明人民對君主的怨恨與咒罵。為了說明這個主旨，作者先寫人民對上天的怨恨，以怨天為賓來陪襯怨君。在寫怨天這個意思時，文章又有賓主之分，先說 “天之利下民，其仁至矣” ，再說 “是民事天，其不仁至矣” 。前者是賓，后者是主，說天之“仁” ，是為了襯托出民之“不仁” 。在寫到“怨君”這一意思時，先不寫人民怨恨后世之君，而寫人民毀謗堯舜。毀謗堯舜又是作為賓來寫的。既然連堯舜這樣的大圣都遭到毀謗，那么，后世那些遠不如堯舜的皇帝遭到怨恨和毀謗，就更是理所當然的了。因此，寫人民對堯舜的毀謗，正是為了襯托出人民對后世君主的毀謗。文章就是這樣以賓襯主，突出重點，層層翻進，步步緊逼，最后逼出文章的主旨。正因為這樣，文意便顯得深刻，內容便顯得豐滿，而行文也就避免了單調。此外，本文還使用了墊拽的手法。包世臣在《藝舟雙楫·文譜》中這樣說道： “墊拽者，為其立說之不足聳聽也，故墊之使高;為其抒議之未能折服也，故拽之使滿。高則其落也峻，滿則其發也疾。”墊高猶如提高水位，使水落下去時更為有力; 拽滿好比拉開弓弦。弓拉得越足，箭射出去就越有力量。《孟子·公孫丑》就曾運用了這一手法。《原謗》中也使用了墊拽的手法。文章說： “天之利下民，其仁至矣! ”上天對百姓極為仁愛，有了這樣一句，已經夠清楚了。但是作者覺得這樣說力量不夠，于是在這句之下又加進“未有美于味而民不知者，便于用而民不由者，厚于生而民不求者” 三句，這就把上天對人民的極為仁愛的意思充分地表達出來了，話也就顯得有了力量。又如，“是民事天，其不仁至矣! ” 人民對待上天極不仁愛，有了這樣一句，也已經夠清楚了。但是作者覺得這樣說力量不夠，于是在此句之上又加進“暑雨亦怨之” 等四個排句，這樣，“是民事天，其不仁至矣” 的話就有了力量。由于使用了墊拽的手法，《原謗》的文辭便由簡單而變為豐滿，由質樸而顯得斑斕。