古文·口技

林嗣環

京中有善口技者。會賓客大宴⁽¹⁾，于廳事之東北角⁽²⁾，施⁽³⁾八尺屏障⁽⁴⁾，口技人坐屏障中，一桌、一椅、一扇、一撫尺而已⁽⁵⁾。眾賓團坐⁽⁶⁾。少頃⁽⁷⁾，但聞屏障中撫尺一下⁽⁸⁾，滿坐寂然⁽⁹⁾，無敢嘩者。

遙聞深巷中犬吠，便有婦人驚覺欠伸⁽¹⁰⁾，其夫囈語⁽¹¹⁾。既而兒醒⁽¹²⁾，大啼。夫亦醒。婦撫⁽¹³⁾兒乳⁽¹⁴⁾，兒含乳啼，婦拍而嗚之⁽¹⁵⁾。又一大兒醒，絮絮不止⁽¹⁶⁾。當是時，婦手拍兒聲，口中嗚聲，兒含乳啼聲，大兒初醒聲，床聲，夫叱大兒聲，尿瓶中聲、尿桶中聲，一時齊發⁽¹⁷⁾，眾妙畢備⁽¹⁸⁾。滿坐賓客，無不伸頸，側目⁽¹⁹⁾，微笑，默嘆⁽²⁰⁾，以為妙絕。

未幾⁽²¹⁾，夫齁聲起⁽²²⁾，婦拍兒亦漸拍漸止。微聞有鼠作作索索⁽²³⁾，盆器傾側⁽²⁴⁾，婦夢中咳嗽。賓客意少舒⁽²⁵⁾，稍稍正坐。

忽一人大呼“火起”，夫起大呼，婦亦起大呼。兩兒齊哭。俄而百千人大呼⁽²⁶⁾，百千兒哭，百千犬吠。中間⁽²⁷⁾力拉崩倒⁽²⁸⁾之聲，火爆聲，呼呼風聲，百千齊作; 又夾百千求救聲，曳屋許許聲⁽²⁹⁾，搶奪聲，潑水聲。凡所應有⁽³⁰⁾，無所不有。雖人有百手⁽³¹⁾，手有百指，不能指其一端⁽³²⁾;人有百口，口有百舌，不能名其一處也⁽³³⁾。于是賓客無不變色離席，奮袖出臂⁽³⁴⁾，兩股戰戰⁽³⁵⁾，幾欲先走⁽³⁶⁾。

忽然撫尺一下，群響畢絕。撤屏視之，一人、一桌、一椅、一扇、一撫尺而已。

〔注釋〕(1)會： 適逢，正趕上。(2)廳事： 大廳，客廳。(3)施：設置，安放。(4)屏障： 指屏風、圍帳一類用來隔斷視線的東西。(5)撫尺： 藝人表演用的道具，也叫“醒木”。(6)團： 聚集、集合。(7)少頃： 一會兒。(8)但聞： 只聽見。(9)坐： 同“座”。(10)欠伸： 打呵欠，伸懶腰。(11)囈(yi)語： 夢話。(12)既而： 不久。(13)撫： 撫摸，安慰。(14)乳： 喂奶。(15)嗚： 指輕聲哼唱。(16)絮絮：連續不斷地說話。(17)一時： 同時。(18)畢： 全、都。備： 具備。(19)側目： 偏著頭看。(20)默嘆： 默默地贊嘆。(21)未幾： 不多久。(22)齁(hou)： 打呼嚕。(23)作作索索： 老鼠活動的聲音。(24)傾側： 傾斜翻倒。(25)意：心情。少： 稍微。舒： 伸展、松弛。(26)俄而： 一會兒。(27)間(jian)：夾雜。(28)崩倒： 倒塌。力拉： 象聲詞。(29)曳(ye)： 拉。許許(hu)：象聲詞。(30)凡所應有： 凡是應該有的。(31)雖： 即使。(32)一端：一頭，這里是“一種”的意思。指： 指明。(33)名： 作動詞用，說出。(34)奮： 張開、展開。出： 露出。(35)戰戰： 哆嗦的樣子。(36)幾：幾乎，差點兒。

〔鑒賞〕歐陽修有一篇著名的《秋聲賦》，把看不見、摸不著的 “秋聲”寫得形色宛然，變態百出，從而寄托了嘆世悲秋的思想感情。林嗣環把自己的詩歌創作結集起來，題為《秋聲詩》。《口技》，是他《<秋聲詩>自序》的一部分。

杯嗣環的本意并不是寫口技，而是為他自己的詩集寫前言。他在寫完口技之后說： “嘻，若而人者，可謂善畫聲矣! 遂錄其話以為《秋聲》序。”很清楚，他是借口技人“善畫聲”說明《秋聲詩》 “善畫聲”的。所謂“善畫聲”，用我們的話說，那就是善于繪聲繪色地描寫自然景物和社會生活。主題既明，與此無關或關系不大的一切就都可以全部舍棄。林嗣環正是這樣做了的，他不但沒有寫口技這種藝術的名稱、特點、起源和發展，而且連那位口技人的狀貌、衣飾、年齡、性別以至姓名，都沒有寫。他沒有鼓掌叫好，也沒有用華麗的詞藻形容口技如何了不起，而是通過具體描寫，把口技人的表演生動地再現出來。讀了這篇短文，就象身臨其境，聽了一場精彩的口技，受到深刻的感染。

林嗣環在把主要力量用于正面描寫時，也采用了輔助性的藝術手法：側面烘托。而且，他把正面描寫與側面烘托(寫聽眾的反映)結合起來，收到了極好的藝術效果。

第一段： “……于廳事之東北角，施八尺屏障，口技人坐屏障中，一桌、一椅、一扇、一撫尺而已。眾賓團坐……”可以設想，一個大宴賓客的場所，是有許多東西可寫的，為什么只寫這些呢?那是因為這些東西最有利于烘托主題。口技人是坐在屏障中的，如果不亮一下底，讓“眾賓”知道其中除“一桌、一椅、一扇、一撫尺”而外，別無他物，那就會懷疑其中有鬼。“而已”兩字，掃清一切懷疑，使人確信口技人奏技只用一張口。

接下去，既寫口技人奏技，又寫眾賓的反應，波瀾層出，極起伏變化之妙。

“一撫尺而已”掃清了眾賓的懷疑，文勢一緩，緊接著： “但聞屏障中撫尺一下，滿坐寂然，無敢嘩者”，立刻造成一種肅靜的、緊張的氣氛，文勢一振。一緩一緊，出現了第一次波瀾。

撫尺一下，為什么會產生那么大的威力呢?這因為“一桌、一椅、一扇、一撫尺而已”，一方面使“眾賓”相信口技人奏技只用一張口，另一方面又不免產生只憑一張口究竟能玩出什么花樣的疑問。這疑問，又逼出一種急于一聽究竟的“懸念”。所以“撫尺一下”，就象拋出一塊巨大的磁石，把他們的注意力吸引過去了。

文勢振起之后，接著是一段正面描寫。從“遙聞深巷中犬吠，便有婦人驚覺欠伸”到“又一大兒醒，絮絮不止”，聲音由遠而近，由疏而密，由簡單而復雜，寫得極有層次。到了“婦手拍兒聲，口中嗚聲，兒含乳啼聲，大兒初醒聲，床聲，夫叱大兒聲，尿瓶中聲、尿桶中聲……”則諸聲并作，出現了第一次高潮。

高潮出現后，并沒有讓它驟然降落，卻把筆鋒一轉，去寫眾賓的反應： “滿坐賓客，無不伸頸，側目，微笑，默嘆，以為妙絕。”這一段側面烘托，不僅加強了前面的正面描寫，而且使文勢動宕，搖曳多姿。

烘托之后，又繼之以正面描寫： “夫齁聲起，婦拍兒亦漸拍漸止。微聞有鼠作作索索，盆器傾側。婦夢中咳嗽。”高潮下降，眾賓“伸頸，側目”的緊張情態也松弛下來，“意少舒，稍稍正坐”。也許，他們以為這場表演，就此結束了; 而且，就此結束，他們大約也已經滿足了。誰料到： “忽一人大呼‘火起’，夫起大呼，婦亦起大呼。兩兒齊哭。俄而百千人大呼，百千兒哭，百千犬吠。中間力拉崩倒之聲，火爆聲，呼呼風聲，百千齊作; 又夾百千求救聲，曳屋許許聲，搶奪聲，潑水聲。凡所應有，無所不有。”于高潮下降，僅留余波之時，驟然雷轟電擊，風狂雨暴，波浪掀天。而情緒剛剛松弛下來的聽眾，猝不及防，被這突如其來的巨變嚇壞了，真以為發生了火災，都“奮袖出臂，兩股戰戰，幾欲先走。”這是一個規模更大的高潮。由余波到規模更大的高潮，復又興起波瀾。

正當聽眾想突圍而出的時候，“忽然撫尺一下，群響畢絕。”這究竟是怎么一回事?是不是真的發生了火災呢? 是不是屏障里面有水、有火、有房屋、有千百大人、千百小兒、千百只犬……呢? 都不是。“撤屏視之，一人、一桌、一椅、一扇、一撫尺而已。”更大的高潮突然降落，這是又一次波瀾。

這里，“一撫尺而已”的再一次出現，絕不僅僅為了形式上的首尾呼應。首段的“一撫尺而已”使聽眾確信口技人奏技只用一張口; 但當聽眾聽到發生火災時，不但不以為那只是口技，而且簡直感到真的發生了火災。末段的“而已”和首段遙遙呼應，把聽眾從火災的驚恐中喚回來，使他們不得不相信剛才發生的一切，都出于口技人的一張口。于是，口技人的“善畫聲”，也就不能不令人嘆為觀止了。

《虞初新志》的編者張潮說： “絕世奇技，復得此奇文以傳之。讀竟，輒浮大白。” “技”之所以奇，不僅在于模仿各種聲音，惟妙惟肖，而且在于對那段表演的組織結構，獨具匠心。它以一個家庭為中心，先描繪在靜夜里的各種細碎活動，然后擴展開去，描繪突然發生大火災。前后的兩種場面迥不相同，但中間又有必然的聯系，毫無七拼八湊之感。此其一。由較小的波瀾逐漸推進，形成高潮，一步步抓緊聽眾的注意力; 然后高潮突然降落，讓聽眾的緊張情緒松弛下來; 突然一聲“火起”，使聽眾猝不及防，忘記了是在聽口技，想從大火包圍中沖出去; 在這緊張萬狀的關頭，忽然撫尺一下，眾響畢絕; 有起有伏，有擒有縱，變化萬端，不可方物。此其二。這顯然不是自然主義地模仿生活，而是高度的藝術概括、藝術提煉的產物。

“文”之所以奇，也奇在組織結構的巧妙上，口技表演的巧妙的組織結構，也許完全出于口技人的匠心，也許還有作者的再創造。即使在表現口技表演的組織結構上沒有再創造，但如前面所分析，他在寫口技表演的全部過程中巧妙地穿插了聽眾的各種表情，不僅突出了口技的高明，而且也豐富了文章的波瀾，這還是創造。文章所以奇，又奇在正面描寫的惟妙惟肖上。不言而喻，口技這種技藝是用聲音反映生活的(所以又叫象聲); 作家要傳出口技之神，也必須利用語言的音響。林嗣環在這一點上做得很出色。顯而易見的是他用了許多象“嗚”、“作作索索”、“呼呼”、“許許”之類的象聲詞; 但這還是次要的。主要的是： 句子忽長忽短，聲音忽低忽高，節奏忽緩忽急，構成抑揚頓挫的旋律，準確地再現了口技表演的抑揚變化。

這是散文，但為了加強節奏感，于忽長忽短的句子中又安排有若干字數約略相同的句子，還押了不少所謂“獨腳韻” (即用同一字押韻)，韻與節奏的關系很密切。作者根據節奏緩急的需要，押了或疏或密的韻。最密的時候是句句押韻(如“呼”字韻、特別是“聲”字韻)，但又兼用了“交韻” (即單句與單句押一個韻，雙句與雙句另押一個韻)與句句押韻相結合的辦法(如“夫起大呼，婦亦起大呼。兩兒齊哭。俄而百千人大呼，百千兒哭” )。又短句多，長句少，其中還夾雜了一些字數約略相等的句子; 字數約略相等的句子，又是幾句長、幾句短，參差錯落，變化無窮。這就使得節奏急促而富于變化，真有“大珠小珠落玉盤”之妙。

末了，還有幾句關于這篇《口技》的作者的話值得一說： 在貫華堂本《水滸傳》第六十五回的前面，金圣嘆用口技之妙比喻《時遷火燒翠云樓》一回的寫作技巧，其描寫口技的文字，與林嗣環的這一篇幾乎完全相同，而他并沒有提到林嗣環，卻是用“吾友斫山先生嘗向吾夸京中口技”云云開頭的。金圣嘆與林嗣環大致同時，所以這篇作品的著作權究竟屬誰，很難確定。然而不管屬誰，都足以說明這是一篇引人入勝的好作品，一脫稿就不脛而走了。