古文·送宗判官歸滑臺(tái)序

任華

大丈夫其誰(shuí)不有四方志，則仆與宗袞二年之間⁽¹⁾，會(huì)而離，離而會(huì)，經(jīng)途所亙⁽²⁾，凡三萬(wàn)里。何以言之?去年春會(huì)于京師⁽³⁾，是時(shí)仆如桂林，袞如滑臺(tái)⁽⁴⁾; 今年秋，乃不期而會(huì)于桂林; 居無(wú)何⁽⁵⁾，又歸滑臺(tái)，王事故也⁽⁶⁾。舟車往返，豈止三萬(wàn)里乎?人生幾何?而倏聚忽散，遼夐若此⁽⁷⁾，抑知己難遇，亦復(fù)何辭!

歲十有一月，二三子出餞于野。霜天如掃，低向朱崖⁽⁸⁾ 。加以尖山萬(wàn)重，平地卓立，黑是鐵色，銳如筆鋒; 復(fù)有陽(yáng)江、桂江 ⁽⁹⁾，略軍城而南走⁽¹⁰⁾，噴入滄海，橫浸三山⁽¹¹⁾; 則中朝群公⁽¹²⁾，豈知遐荒之外有如是山水⁽¹³⁾ ?山水既爾，人亦其然。袞乎對(duì)此，與我分手。忘我尚可，豈得忘此山水哉!

〔注釋〕(1)宗袞： 即宗判官。(2)亙： 極端。(3)京師： 這里指唐代都城長(zhǎng)安。(4)滑臺(tái)： 在今河南省滑縣。(5)無(wú)何：沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間。(6)王事：公事。(7)遼夐(xiong)：遼遠(yuǎn)。(8)朱崖：紅色山崖。(9)陽(yáng)江：桂林附近的水名。桂江：即漓江。(10)略： 流過(guò)。軍：唐代于駐兵戍守之地設(shè)“軍”。軍城：這里指桂林。(11)三山：傳說(shuō)中的海外三神山：蓬萊、方丈、瀛洲。(12)中朝群公： 朝中的官僚們。(13)遐荒：邊遠(yuǎn)地區(qū)。

〔鑒賞〕激浪滔滔，奔騰江海，一格也; 細(xì)流涓涓，迂緩溪澗，亦一格也。云蒸霞蔚，變幻蒼穹，一格也; 層云淡淡，悠然清空，又一格也。自鐘嶸《詩(shī)品》傳世以來(lái)，古今論詩(shī)文雖多注意于上中下之“品” ，然未有遽以貶斥不同之“格”者。若僅就散文而言，置園景于方寸及由滴水以見(jiàn)大千，窮世態(tài)于瞬間及寫(xiě)剎那以盡千數(shù)年者，其格局雖有小大之分，行文亦有短長(zhǎng)之別，然未可以此判優(yōu)劣。故其作之也，則或運(yùn)墨如潑，或惜墨似金; 或疾言厲聲，或細(xì)語(yǔ)喁喁; 或即景抒情，或借事達(dá)理; 散文之所以名“散” ，或許又正表現(xiàn)在其風(fēng)格之不可劃一，與寫(xiě)法之應(yīng)當(dāng)各盡其妙上。這里，僅就格局之大小與行文之長(zhǎng)短這兩者間，取其“小”而“短” 的《送宗判官歸滑臺(tái)序》為例，略作剖析。

這是一位叫任華的中唐時(shí)代的官吏為送別其友人宗袞而寫(xiě)的“小散文” 。“序”者，敘也。而促使他撰寫(xiě)此《序》的原因，倒并非出于“黯然銷魂者，惟別而已矣” 的感傷，實(shí)乃由于“二年之間” ，經(jīng)歷了“豈止三萬(wàn)里” 的忽聚忽散的途程，這在只能借“舟車往返” 的古人，一年三百六十天，就算每天泛舟駕車，該行多少里程?僅此一點(diǎn)，也應(yīng)該可以稱得“亦復(fù)何辭” 的奇跡了!

當(dāng)然，二年之時(shí)與三萬(wàn)里之路，雖然是任華此《序》據(jù)以立足的基礎(chǔ); 但如果僅此為止，那所寫(xiě)者就不復(fù)是“散文” ，而變成無(wú)須請(qǐng)“算博士” 亦足以勝任的“古久先生” 筆下的“陳年流水” 了。此《序》時(shí)及二年，不可謂不長(zhǎng); 地越三萬(wàn)里以上，不可謂不廣; 而細(xì)閱全文，逐字點(diǎn)數(shù)，則不妨試做一回“算博士” ; 其字僅二百有九。如此格局，從何容數(shù)萬(wàn)里之空間，而二年之久的時(shí)間，又何能展示于此戔戔小幅之中?答曰： 全部“奧秘” ，在于抓住了文中之“眼”。如劉熙載所云：

煉篇、煉章、煉句、煉字，總之所貴乎煉者，是往活處煉，非往死處煉也。夫活，亦在乎認(rèn)取詩(shī)眼而已。

又云：

詩(shī)眼，有全集之眼，有一篇之眼，有數(shù)句之眼，有一句之眼;有以數(shù)句為眼者，有以一句為眼者，有以一二字為眼者。(《藝概·詩(shī)概》，著重號(hào)為引者所加。)

詩(shī)須有“眼” ，文當(dāng)亦然。而就散文之“眼” 言之，還應(yīng)當(dāng)說(shuō)： 格局愈小，行文愈短，愈須有“眼” 。所謂“有眼”在任華追敘其與友人宗袞之“會(huì)而離，離而會(huì)” 的“聚散” 中，著重抓住了一個(gè)“會(huì)” 字：

去年春會(huì)于京師，是時(shí)仆如桂林，袞如滑臺(tái); 今年秋，乃不期而會(huì)于桂林;居無(wú)何，又歸滑臺(tái)，王事故也。

時(shí)間、地點(diǎn)，乃至聚散的因由(“王事故也” )，由此數(shù)語(yǔ)，既交代清楚，又錯(cuò)落有致，可謂簡(jiǎn)潔得不能再簡(jiǎn)，而發(fā)于篇首的“大丈夫其誰(shuí)不有四方志”之理，已寓其中; 于會(huì)離之間所生“人生幾何” ，“知己難遇”之情，亦得以順手而攄發(fā)。其所以能如此者，就在于《序》中寫(xiě)“離” “會(huì)” ，脫出了古來(lái)詩(shī)文中常見(jiàn)的感慨“會(huì)短離長(zhǎng)”而專意抒寫(xiě)離情的舊窠陳套，而以“聚” (為主)襯“散”(為賓)，二年之時(shí)，三萬(wàn)里之路，亦盡融于“會(huì)” 之瞬間。

“會(huì)” ，固然是這一篇《序》中之“眼” ; 然則，所謂“有眼無(wú)珠”。如果僅此而止，那還只能說(shuō)僅具眼之“形” ，而未足以傳眼之“神”，亦即尚需進(jìn)而點(diǎn)出眼中之“珠” ，始可謂達(dá)到了“活” 的境界。于是，作者特別敘寫(xiě)了“京師” 中深居簡(jiǎn)出的“群公”所根本無(wú)法想象的桂林之“會(huì)”：

歲十有一月，二三子出餞于野。霜天如掃，低向朱崖。加以尖山萬(wàn)重，平地卓立，黑是鐵色，銳如筆鋒; 復(fù)有陽(yáng)江、桂江，略軍城而南走，噴入滄海，橫浸三山;則中朝群公，豈知遐荒之外有如是山水?

兩次聚會(huì)，京師之會(huì)，一語(yǔ)帶過(guò)，可稱惜墨似金; 而桂林之會(huì)，則寫(xiě)群山之態(tài)，敘江山之貌，實(shí)乃用墨如潑。何以故?蓋在借此“會(huì)” ，以點(diǎn)出結(jié)尾“忘我尚可，豈得忘此山水”之“珠” ; 傳神繪色，由此而全盤(pán)皆活。至于寫(xiě)山，則曰“銳如筆鋒” ; 狀水，則云“噴入滄海” ，“銳” 、“噴” 又皆隨“煉章”而來(lái)的“煉句” “煉字”中所得之所謂“一二字為眼”耳。

王國(guó)維有一句名言，叫做“散文易學(xué)而難工，駢文難學(xué)而易工。”(《人間詞話》刪稿之七)由《送宗判官歸滑臺(tái)序》，我們還應(yīng)該說(shuō)： 散文之短者，雖貌似易學(xué)而實(shí)尤難工。此《序》作者任華，據(jù)有關(guān)史料，系唐玄宗時(shí)人，曾任秘書(shū)省校書(shū)郎、桂州刺史參佐等官職，無(wú)疑地具有相當(dāng)文學(xué)涵養(yǎng)，不過(guò)在唐代文學(xué)史上，名位不顯。僅就這篇序文來(lái)看，其章法嚴(yán)謹(jǐn)而自然，剪裁得當(dāng)而無(wú)人為之跡，行文簡(jiǎn)約而不拘謹(jǐn)，已屬出手不凡; 而寫(xiě)景則信手拈來(lái)，述志則于不經(jīng)意間點(diǎn)出，言情又寓于仿佛談笑的“忘我”之中，清新之氣，豪爽之概溢乎其中而裊裊余韻亦自不絕于篇外，堪稱散文上品。由此看來(lái)，小大不拘，短非必不可及長(zhǎng)，或許又恰為散文之所以為“散”的優(yōu)勝處。又，任華此《序》，行文明白如話，無(wú)一語(yǔ)用典，實(shí)開(kāi)后來(lái)以白居易為代表的“淺易派”散文之先聲。區(qū)區(qū)二百余字，能具此種種所長(zhǎng)，故總括之曰：“短者尤貴” 。