往事只堪哀，對景難排。秋風庭院蘚侵階。一桁珠

簾閑不卷，終日誰來! 金鎖已沉埋，壯氣蒿萊。

晚涼天靜月華開。想得玉樓瑤殿影，空照奏淮。

[賞析]

這首詞始見于南宋無名氏輯本《南唐二主詞》。近人因這首詞的風格比較“豪放”，而認為非李煜所作。其實，從創作風格看，它同李煜后期寫的 《虞美人》和另一首《浪淘沙》等詞并無很大差異，都是直抒胸臆，一氣呵成之作。

詞的主旨一上來就開門見山地道破，即 “往事堪哀”、“對景難排”這八個字。“景”指眼前景物，正對“往事”而言，而“往事” 又與今日之處境兩相映照，昔日貴為天子，今日賤為俘虜，這簡直有九天九地之差。而今生今世，再也過不成當年安富尊榮的享樂生活了。“往事”除了 “堪哀”之外，再無卷土重來的機會。所以第一句下了個“只” 字，“只” 者，獨一無二，除此再無別計之謂也。古人說 “哀莫大于心死”，偏偏這個已經“歸為臣虜”的降皇帝心還沒有死透，相反，他對外界事物還很敏感，無論是春天的 “小樓昨夜又東風”還是秋涼時節的“庭院蘚侵階”、“天靜月華開”都在他的思想中有反應。這樣一來，內心的矛盾糾葛當然無法解除，只能以四字概括之—“對景難排”。作者在詞中所描寫的“景”實際只有兩句，即上片的“秋風庭院蘚侵階”和下片的 “晚涼天靜月華開”。上一句晝景，下一句夜景。“蘚侵階” 即 《陋室銘》 中的 “苔痕上階綠”，表示久無人跡來往，連階上都長滿了苔蘚，真是死一般的岑寂。作者對此既然感到 “難排”，便有心加以 “抵制”。“抵制”的方式是消極的，檐前那一長列珠簾連卷也不卷，干脆遮住視線，與外界隔絕。用這樣的手法逼出了下面四個字： “終日誰來!” 既然連個人影都見不到，我還卷簾干什么呢? 但讀者會問： “蘚侵階”既已寫出久無人跡，又說 “終日誰來”，豈不疊床架屋? 其實，也重復也不重復。李煜后期的詞大都直抒襟抱，不避重復，如 《子夜歌》 (人生愁恨何能免) 只是 一層意思反復地說下去，此詞亦近之。但也不盡重復，而是用這一句配合 “一桁”句來刻畫自己復雜矛盾的內心世界。作者一方面采取 “一桁珠簾閑不卷” 的無可奈何的辦法來消極“抵制”，另一方面卻仍存希望于萬一，或許竟然有個人來這里以慰自己的岑寂吧。不說 “不見人來” 而說 “終日誰來”，字面上是說終日誰也不來，骨子里卻含有萬一有人來也說不定的希翼心理在內。這就與“蘚侵階”似重復而實不重復了，蓋一寫實際景物，一寫心理活動也。

在悲觀絕望之余，下片轉入對“故國”的沉思。這也是李煜這個特定人物在特定環境下的邏輯必然。而沉思的結果，依然是荒涼蕭索，寂寞消沉。但這是想象中的產物，比眼前實際更虛幻，因而感情也就更凄涼哀怨。“金鎖”的“鎖”也通作“瑣”，王逸《楚辭章句》： “瑣，門鏤也，文如連瑣。”“金鎖”即雕鏤在宮門上的金色連鎖花紋。這里即作為南唐宮闕的代稱。“金鎖沉埋”，指想象中殿宇荒涼，已為塵封土掩。“壯氣”猶言 “王氣”，本指王者興旺的氣象或氣數。《太平御覽》卷一七○引《金陵圖》云：“昔楚威王見此有王氣，因埋金以鎮之，故曰金陵。”這里的“金鎖”兩句，正如劉禹錫詩所說的“金陵王氣黯然收”。 說明當年偏安一隅的那點氣數已盡， 舊時宮苑久已蒿萊沒徑，不堪回首了。然而秋夜晴空，月華如洗，當年那種“歸來休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月” ( 《玉樓春》) 的金粉豪華的生活一去不返，面對著大好秋光，無邊月色，不禁為映照在秦淮河上的 “玉樓瑤殿影”拋一掬酸辛之淚，這里面有悔恨，有悵惘，百無聊賴而又眷戀無窮。末句著一 “空”字，正與開篇第一句的 “只”字遙相呼應，在無比空虛中投下了無比凄惶。這正是作者在 《虞美人》 中 “雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改”的另一寫法。那一首說宮殿猶存，人已非昨; 這里卻說連玉樓瑤殿也該感到孤寂荒涼了吧。此詞雖無彼之激越清醇，而沉痛哀傷則過之。正當與彼詞比照而觀。