竹園夏夢

“盼望著假期，盼望著明天，盼望長大的童年。”聽著羅大佑的歌曲《童年》的旋律，我的思緒就夢游般地飄過歲月的萬壑千山，推開記憶的道道重門，踉蹌著邁向童年的門檻。那道關閉了這么多年的門，門框上也綴著些無奈的蛛網嗎？風過處，微塵也帶著歲月的陳腐，百無聊賴地飄落下來嗎？然而，當稍稍推開那道門，透過門縫向內張望：那一串串天真無邪的笑聲，那一張張稚拙頑皮的臉，就像夏日的陽光，驀然間，燦爛在你眼前，蕩漾在你的耳畔。

噢！那是向往的假期，那是難忘的夏天。

夏天去哪兒？鄉下的田野雖然遼闊，但太陽更肆無忌憚。最好的去處，是宅后的小竹園。我們那兒的農家，大多因循著“宅前種桃，屋后栽竹”的舊習，差不多家家栽有竹子，只是占地的大小罷了。竹子的品類不算多，一般都是篾竹、孵雞竹、黃蘆竹；當然還有慈孝竹，但它是叢生的，長出的筍又細，對農家來說，實用性不大，也無法入其內乘涼，所以也少有栽種，而所多的是篾竹與孵雞竹。篾竹雖不如孵雞竹茁壯，但它的筍最青綠鮮嫩；孵雞竹的筍又粗又黑，但煮食時有股苦味；黃蘆竹一般都栽在墓地上，稈是黃的，葉片也枯瘦些，其筍也食之乏味。白居易的“住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生”，大概指的就是它了。

放暑假的時候，竹園里當年的春筍，業已長成新竹，一眼望去，雖一樣的婆娑，但不見得老成——青青的枝干，油油的葉脈。但也不妨我們納涼、玩耍。

放假后的第一件事，就是在竹園里放上桌子椅子，把上學期的作業本搬出來，再一頁頁撕下來，折疊成三角片、方正的豆腐干片。然后在竹園里掃出一片泥地，在上畫一個圈，擺開架勢翻三角片或豆腐干片賭輸贏。若是輸光了，就撕舊課本，直撕至最后一頁。這樣的倒霉事，只有“白飯”常常遇到。“白飯”是我的一個玩伴。農村人有個習慣，相逢時總要問“吃了嗎”或“吃的什么”之類的，每問到“白飯”，他總是打著飽嗝說：白飯。于是，那就成了他的綽號。譬如，早晨我在拉屎。母親在外面催我說：“還不快點，上學要來不及了，白飯都等你好久了。”于是我提著褲衩出來，但見“白飯”倚在門框上，邊打著飽嗝邊往嘴里送烘山芋呢！

“白飯”長得肥肥的、白白的，不像我又黑又瘦，腳踝細得像麻稈似的。也許人肥胖了以后，血液循環慢的緣故，“白飯”的腦子不怎么好使，總比別人慢半拍，如發揮到極致，也比別人慢四分之三拍。所以，翻三角片什么的，他輸得精光也不足為怪了。輸光后的他，就在邊上轉悠，專注地看別人玩。我真搞不懂，那老兄有時竟認真得連口涎掛下來都不知道，好幾次滴在別人的手背上，招人白眼。這樣的游戲，往往玩到有人賴皮，相互爭執不下而散伙。

竹園里有的是鳥窩，那當然是在高處枝葉茂密的地方。七月初，正是小鳥兒嗷嗷待哺之時，無需勞神，只要循聲找去就成。但要逮住它們，卻也是件不容易的事。因為上面的竹竿細瘦，承載不了一個人的重量。像“白飯”這樣的胖子，簡直想都不敢想。這在我倒是個優勢——因為我瘦得能跟猴哥稱兄道弟，正適合攀援。“白飯”喜歡鳥，每每這時他就央求我勞駕走一遭。我故意賣關子，說這是很缺德的事，就像掘人家祖墳似的，那些鳥父鳥母會罵我詛咒我。他說好兄弟，看在我幫你打架的分上，你就高抬貴腳吧！

“白飯”不打架，也不會打架，再說我們那時的打架，就像阿Q跟小D龍虎斗似的，一個進三步，一個退三步；也像如今的人們跳三步舞；又像兩頭公河馬之間為爭奪情侶打大糞戰，不會傷著誰。每逢有人惹我，“白飯”就在中間一站說：哥們看我的面子，算了。如果那人不識時務，“白飯”就用他栲栳似的屁股一掬，那人就蹩一邊去了。

想到他的好處，再說也擺足了架子，就在手掌間吐點唾沫，兩手一搓，像尺蠖蟲似的，一曲一弓攀上竹梢。鳥父母先是嘰喳著罵，然后，飛翔著用翅膀輪番進攻我，鳥糞“唰唰”地傾瀉下來。再往下一看“白飯”，他的臉上中了三五顆糞彈，但“白飯”像個英雄似的替我扶著竹竿，一動不動，嘴里一個勁地說沒事沒事。就像當年的尼克松，為了競選總統，不顧反對者扔過來的臭雞蛋。我倒被“白飯”的勇敢感動了。

所憾的是，那窩鳥太小了，還未長羽毛，個個肉嘟嘟的伸長著細細的脖頸，朝我張大著嘴巴，以為我的到來，是它們的父母似的。我把上面的情況告訴“白飯”，“白飯”說那就算了，小鳥也怪可憐的，再說逮下來也養不活。但臉上寫滿了落寞。當然，有時鳥窩里只是鳥蛋，鵓鴣的蛋是棕紅色的，白頭翁的蛋是灰褐色的；也有青白色的蛋，那是黃脰鳥產下的。“黃脰”是我們那兒的俗稱，學名應該喚作“鷦鷯”，莊子的《逍遙游》里記載的就是它了。那些鳥蛋，據說也很鮮美，可我們都不敢吃，因為上面有雀斑，大人們說，如果吃了臉上也會生出雀斑，就像隔壁剛嫁過來的新嫂似的。新嫂是個大美人，人們都夸她，不過末了總帶上一句：可惜臉上有雀斑。

小鳥沒逮成，可吸引我們的趣事何止于此呢！

那些未到上學年齡的男孩，三五成堆在竹子的濃蔭里，把被太陽烘烤得粉粉的泥沙，用蚌殼刮得堆起來，再澆上水，捏泥人、壘城堡。然后逮螞蟻放在城堡里。往往水不夠的時候居多，那也好辦，大家輪流著尿尿。據我們的經驗，這樣捏出的泥人，既光滑又不會開裂。但太陽一曬，有股子騷味，這是再自然不過的了。更重要的是我們從中也積累了游戲的經驗，也許人類的從舊石器時代到新石器時代，再進化到青銅器時代，其中的游戲與制陶是起了不可替代的作用的。就天性而言，凡是小孩幾乎都喜歡玩泥沙，這也許是我們祖先的制陶基因遺傳所致，其中正蘊含著無限的創造力呢！

我們那時已不屑于玩尿尿捏泥人，最多的只是站在木橋的中央，比試著看誰尿得更遠，那也是在極無聊的時候。而粘蟬或蜻蜓、蝴蝶倒是很有趣的事。

在竹園里挑一枝細長的竹竿，刨去枝葉，在竹竿細端拗一個雷達天線似的圓環，差不多有乒乓球拍大，狀如電影里鬼子進村的掃雷器。然后，到豬舍或少有人往來的屋內，那兒有許多蛛網。那些土蛛如小蟛蜞般壯，吐的絲韌而粗，結的網密而大。我們用“掃雷器”在墻角邊一一掃過去，不一會兒，“掃雷器”儼然成了一張黏稠的網。

有時會遇到長腳蜘蛛，它學名應該叫“蟢子”，也就是那句“蟏蛸在戶”中的“蟏蛸”了。它的軀體最多只有米粒大，可腿腳特別長，大概有二寸。人類把得一種病的人稱作“蜘蛛人”，就取類于它。那蟢子往往在吃飯時的桌子前掛下來，蕩在半空中，老人說那是祖宗顯靈，所以朝它打躬作揖，口中念念有詞，唯恐帶來祟禍。如果在野外逮到，那可無妨，把它的長腳折下來，據說能占卦算命。它的肢體生命力很強，折下來后還能輕易跳動五六十下，每一下代表一歲，直到它不動為止。這一般是孩子所為，大人們是不敢以此占卦的，唯恐占了個不吉利。

鄉村的四五月，麥收時節，多的是白色的粉蝶；而到了七八月，那些粉蝶不見了，多半是黑色的或彩色的蝴蝶。還有一種蝴蝶很特別，翅膀像早期的雙翼飛機，黑黑的翅膀，紅紅的腦袋，介乎蝴蝶與蜻蜓之間。我們那兒稱它們作“梁山伯祝英臺”。它們總是成雙成對地飛翔，幾乎不離開竹園，飛累了就憩息在益母草或蘭草的花卉上，翅膀一開一合。那時我們不知道有小提琴協奏曲《梁山伯與祝英臺》，但從老人處聽過這民間故事，所以，我們是不會去粘它們的，讓它們在花間自由飛翔。

粘得最多的是種紅蜻蜓，其形狀如“容克”戰斗機，暴眼。它們喜歡停留在竹竿尖上，一罩一個準。然后用它們喂小鳥。

女孩子們要文靜得多，最多也是玩跳橡皮筋或踢毽子。其余的時間，就趴在桌子上寫作業，所以成績遠好于我們。

我家竹園后面是一條小河，隆冬季節結厚厚的冰，小孩子能涉冰過河。而到夏天，河岸也長得寬亮了，兩岸長滿蘆葦。我們都在這條河里偷偷學會了游泳。每當長大后，面對大江大河時，會油然想起那條河。就像在父母身邊學會了生活一般，以后走南闖北，無論遇到什么，都有正視的勇氣。

學會游泳還有一個好處，那就是到“阿囝哥”的瓜地里偷瓜。其實，我們每家都種瓜，但我們專偷“阿囝哥”家的，覺得很有趣。我們要看他被偷后的那股急勁，就像麻雀打翻蛋似的。他曾打埋伏，那次我們還未得手，結果“白飯”給逮到了。我們都擔心他會告狀，“白飯”也將遭皮肉之苦。可“阿囝哥”倒好，把我們叫到瓜棚里款待一頓。我和“白飯”他們相互做鬼臉，覺得怪不好意思的。自那以后，我們再也不偷“阿囝哥”的瓜了。

我們曾枕著夏天的竹園做過許多夢，夢的紙船涉過童年少年的河。我曾多次到老家尋訪殘存的竹園，但再也找不到那翻飛的蝴蝶。益母草高過人頭，竹子也在開花了。原先“阿囝哥”的瓜田，成了“白飯”的責任田，“白飯”正歇在田埂上吸煙。

“伙計，過來呀，就像當年！”“白飯”調侃著隔浜招呼我。面對窄窄的小河，我已沒有了當年的勇氣，就像游子出門后再也回不去一樣。

2009年夏于枕曲齋