農家茶香

喝茶是一種休閑，無疑也是一種文化。

以前，小鎮上都有茶館，茶客以中老年居多，茶館集散著各種街談巷議；如今，茶館已顛覆了原來的內涵，茶館成了商談、會友休閑的場所。飲品也不是單一的茶水，兼有咖啡、瓜果等。

去這樣的地方次數多了，就生膩。于是想起曾鞏“麥粒收來品絕倫，葵花制出樣爭新。一杯永日醒雙眼，草木英華信有神”的詩篇。曾鞏所說的“麥粒收來品絕倫”大概是指麥茶了。

我家鄉的奉賢農村，依然保持著喝傳統茶的習慣。除麥茶外，還有夏枯草茶、姜茶、薄荷茶、橘皮茶、決明子茶等。當然，這些茶，對于長年累月在田野里勞作的農民，絕不是休閑，而是為了解渴消暑。

若以季節論，春夏，則以喝大麥茶、夏枯草茶、姜茶、薄荷茶為主；秋冬，則喝橘皮茶、決明子茶。當然，也因各人的喜好習慣而不同。而在這些鄉茶中，我癖好麥茶與夏枯草茶。

先說麥茶吧！

麥茶準確地說，應該是大麥茶。每年夏收，大麥、圓麥、小麥次第成熟，而以大麥為先。于是生產隊長派幾個老年農婦，選一塊早熟的麥田開鐮。隨后，脫粒，揚盡，曬干。在牧場的大鐵鑊里炒到七分熟，存放在篾篰里。

每逢大晴天出工的日子，兼任燒茶的飼養員，將井水挑入裝著木圌圈的大鐵鑊，再將一大瓢炒熟的大麥倒入鑊內。在風箱不緊不慢的呼哧聲里，要不了半個小時，水就滾開了。于是再添一把柴火，燜上十來分鐘。燒茶的人一揭開鑊蓋，水汽立馬彌散開來。茅屋內盡是醇香的麥茶味。

夏收時節，赤日炎炎。田野里，勞作的農民不是揮鐮收割，就是彎腰栽種。揮汗如雨，衣衫上盡是結成痂的汗鹽。他們不時看看望不到頭的田壟，再翹首看看熾熱的太陽。

此時，正所謂“日高人渴漫思茶”了?？匆娝筒璧娜藫杷霈F在村口，勞作的人們拔出泥腿，扔下鐮刀，爭相奔上田埂，成鵠立狀。沒輪到的，或用袖管抹汗，或用草帽刮扇涼風，權作小憩；輪上的，拿起偌大的瓠瓢，咕咚咕咚牛飲。

據《本草綱目》記載：“大麥味甘、性平，有去食療脹、消積進食、平胃止渴、消暑除熱、益氣調中、寬胸大氣之功。”而此刻的農民，顧不得那些勞什子，只是為了解渴。

其實，麥茶不僅能消暑解渴，而且口感特別。那炒熟的大麥，色呈深赭色，有股子夾雜著木頭的焦香味。細細品咂兼有旱煙和咖啡的味道，即兼糧食的醇和味。

男人們往往咀嚼浸泡了的麥粒。那麥粒的精華都已溶解在茶水中，剩下的只有略帶焦糊味的苦澀。那也會上癮，但只有經歷了辛勤的人們才能品咂。就像生活，只有經歷過酸甜苦辣的人，才能悟出生活的真諦。

什么“一碗喉吻潤，二碗破孤悶。三碗搜枯腸，惟有文字五千卷。四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，惟覺兩腋習習清風生”，那都是文人的故弄玄虛罷了。

再說說夏枯草茶吧！

夏枯草是一種夏至即枯的草本植物。生也賤，長于荒郊、磚叢、野地。株呈盆狀，花如穗狀直立，色兼紅紫。性寒，味甘、微苦，有清火、消腫、解毒之功效。

我老家屋后，有一片竹園，斷磚殘瓦間雜草豐茂。而以益母草與夏枯草居多。這兩種植物喜蔭，所以在竹園內長得特別茂盛，枝葉肥厚。益母草由于株稈修長而顯鶴立。一種叫作“梁山伯”的蝴蝶常在上面停留。夏枯草剛開出紅紫的花絮，祖母將其割下來晾在簸籩里，擱在屋檐上曬得爽干，即可泡茶。一般作藥用，則株與穗分開。而農家泡茶，則株穗并用。

麥茶一般在勞作間飲用，而夏枯草茶多作家用。夏秋間，農家煮完早飯，鑊底還有飯痂，于是倒入井水煮開，再將夏枯草放入，燜上十來分鐘，而后舀到粗瓷缸內涼開。夠家人飲用一天?；蛴鲚p體力勞動，像鋤草，間苗，生產隊里不集中供茶，于是在茶壺內灌上夏枯草茶，放在田頭。

夏枯草茶色如楓涇石庫門酒，沒有麥茶的焦香味，入口微苦澀，回味甘醇爽口，解渴醒神。那時，農家舍不得買茶葉，往往以此招待來客。

現在，作茶用的夏枯草、大麥，超市里有得賣。我曾買過超市里的大麥泡茶，但沒有喝出當年的味道來。

農家的茶中，還有姜茶、橘皮茶、決明子茶，但我偏好麥茶、夏枯草茶。如今的茶類有包裝奢侈的金駿眉、鐵觀音、高山茶、龍井茶，喝茶的道具也時髦且品類繁多。我也在被慢慢地同化，我喝茶的習慣雖故作斯文，但還是掩蓋不了窮兇的牛飲。

我母親還保持著采擷夏枯草的習慣。夏日里每次回家，我常到灶披間里喝母親煮的夏枯草茶。那不是消消停停品用的而是站著喝的茶。它其實是勞動者的茶，宜于牛飲的茶。一茶缸下肚，四肢的脈絡關節都打開，淳樸敦厚的鄉情在血管里涌動。

發表于2016年5月21日《新民晚報》