何日見彩虹

夏日，為消溽暑，住到了鄉村的老家。

太陽雖還掛在枝頭，遲遲不肯下山，漸漸將農舍長長的陰影移到鄉場上。母親在灶前燒夜飯，父親在屋前的河邊趕鴨子。我到門前的百尺涇里齫一桶水，潲在水泥地上，以挹住風撩起的小塵。神奇的是，原本燥熱的風，經過陰影的過濾，涼爽了大半。

隨后，我放一把竹榻躺下，順手再拖一只小杌子擱腳，享受起晚飯前的片刻寧靜。

風，從青嫩的稻尖上吹過來，從長滿荷花、紫芡、菱角的池塘上吹過來，裹挾著鄉村特無可名狀的清芬，夾雜著稀松的蛙聲。你會覺得，那微風與蛙鳴是綠色的，觸手可及。此刻，手頭若有一本心儀的閑書，有意無意地翻幾頁，聊當休閑的佐料。這大概就是羲皇上人過的日子了。

“朝佀于西，崇朝其雨。”風的手，將《詩經》翻到《蝃侒》篇。“蝃侒”者，虹也！虹，我們鄉下俗稱“鱟”（hòu）。“朝佀于西，崇朝其雨”，雖出自兩千幾百年前，但它表述的意思，卻還保存在現在的諺語中，即“東鱟日頭，西鱟雨”中的“西鱟雨”了。那諺語整句的意思是：傍晚時，東方見鱟，第二天一定是晴天早晨；西方見鱟，那這一天必定雨澤如注。

《蝃侒》的開句是“蝃侒在東，莫之敢指”。這意思，在奉賢鄉下還保留著。小時候每當看到天上出現了虹霓，而我們又興奮地用手指時，大人們會呵斥說，鱟是不能指的，指了，手指頭會爛掉的。雖然，那時未曾見著誰的手指爛掉，但我們都心懷敬畏，不敢造次。

合上書想想，這些年確實也難得見彩虹了。就拿今年來說吧，時令已近處暑，可從未見到過一次彩虹。現在的小孩兒，長到讀書的年齡了，盡管他們的彩筆下曾描畫出彩虹，但那只是在畫圖冊上搬過來的彩虹。即使想象再豐富，也去真正的彩虹甚遠。

是什么原因使彩虹隱曜？是浮躁的煙塵嗎？是日趨污濁的大氣嗎？

記得小時候，盡管冬天很冷，小河上結的冰層，能承載一個人的重量。但夏秋季節，卻雨水豐沛，幾乎每天的午后，總會有一場雷陣雨。午睡的蒙眬間，隱隱聞聽到雷聲漸近，烏黑的陣雨云翻卷著從天邊推到頭頂，隨著霍閃的銀鞭一鞭緊似一鞭的抽打，熱辣辣的雨點在田野里、操場上炸開。于是，雨霧間夾雜著厚樸的塵土味了。

那多半是午休時分，我們一溜兒排在教室外低矮的檐下，看瓦當間的水滴，連貫成水線，再稠密成雨簾。用雙手捧掬瓦當間如注的雨水，或者干脆引頸向外，讓雨水沖走睡意。抑或還仰張著嘴，以承接來自高天的清甜。還嫌不過癮的，就借相互推搡為由，索性在操場上繞個小圈。夏秋間我們都打赤腳，操場上于是多了幾串淺淺的腳印。

上課的鈴聲響了，無奈間我們被老師趕進教室。這堂課的效果無疑是最差的。不管老師再用粉筆擦將講臺拍得乓乓響，教室里鴉雀無聲的是我們的軀殼，而那一顆顆頑心早已飛到野外：看到汪成澤國的倉庫場上，癩蛤蟆踱到場中央，粘食恓惶的蟲蟻，吃面條似的吞食蚯蚓；稻田里溢出的淙淙流水，正順溝渠而下，吸引著攻水鯽魚，那該是晚飯鮮美的菜肴……

半個來時辰后，雨過天晴。鮮潤的太陽，在東南的天宇扯起一道拱形的彩虹。有時還不止一道，而是兩三道。有的呈半圓的拱門狀，似乎告訴我們，進入那扇門，里面定是個奇妙的世界；有的只是彎彎的一截，像春日里的蘆芽，直插天庭，給我們留下了無盡的向往……

我們呼吸著富含臭氧離子的清新，卷起褲腳管，涉著泥濘，也涉著青澀的年華，跋涉在鄉間小路上。老師溫暖的目光，護送著我們的背影，融入裊裊的炊煙，走進農戶人家矚望的門框。

我們的腳脖子漸漸在泥濘里茁壯，我們的心靈像雨后的天空般晴朗。那是因為我們心里，已烙下了那道道歲月再也抹不去的彩虹。

即使現在，已到了讀得進《詩經》的年齡，想到此，老成的心依然不免神往。

當年，時不時會扯起的道道彩虹，如今，則成了夢想。如果一個人，在童蒙的年齡段，不曾見到過彩虹，那對他的成長則是何等的缺憾呢！有一位父親，為了給女兒看究竟什么是彩虹，就用一架噴灑農藥的噴霧器灌上水后，面對著陽光噴灑，制造出一條具體而微的彩虹。雖然這也是彩虹，但與大自然渾然天成的彩虹相比較，實在是出于這位父親的無奈。但我以為，那該是這位父親送給女兒的童年最好的禮物了。

天邊的云層里抽著閃電，但太遙遠了，聽不到丁點雷聲。這夏天幾乎沒下過像樣的雨。蟬的嗓子也干渴得冒煙，不然那鳴叫為什么那樣喑啞呢！

隨著木頭鍋蓋的悶響，灶間里飄出夾雜著蒸茄子、燉蛋的飯香。它喚醒了童年熟悉的記憶，就像久違的乳香。

今年，看來還是見不著彩虹咯！

“朝佀于西，崇朝其雨”，我又念了一遍。把書扔到小杌子上。清風，你去翻吧！

發表于2012年2月10日《新民晚報》