空場

每回老家，總愿意繞不多的路，經過原來大隊的倉庫場。

說是倉庫場，也是后來的事。這里原先大概是一座祠堂，解放前改成了小學，叫胡油車小學。據縣志記載，這里曾是上世紀四十年代初，共產黨地下組織的一個據點，所以，那所學校一度曾作為傳統教育的基地。我的童蒙受業，就在胡油車小學，但那時已改成“虹光小學”了。“胡油車小學”的名稱雖然有質樸的地方特色，但不及“虹光小學”來得有鮮明的政治色彩。我讀書時“虹光小學”大概有四五個班級，五六位老師。而且有的班級還是復式班（兩個年級混在一起上課）。“文革”期間，有人覺得“虹光小學”政治色彩還不夠鮮明，于是改成了“紅光小學”。“文革”過去后，小學也因生源不足而撤掉了，于是小學就成了大隊部（現在叫“村”的前身）兼作倉庫場。

之所以愿意繞點路，因為那是我讀小學的地方。一來到這里，我的少年時代又復活了。大白鵝似的、說話和長相像現在的易建聯似的米弟，冬天鼻涕如粉絲般源源不斷的水章，還有衣衫破舊、老是打架、沒有母親的順林……當然還有臉上有些雀斑的郎老師，鼻梁上架著眼鏡的羅老師。學校的西面是長年碧水幽幽的小河，河灘斜倚著一棵棗樹，還有一棵總是等不到桃子成熟的毛桃樹。四周是豐饒著綠意的田野。

這無疑是我們的樂園。

每次從那里經過，那些情景會再現一遍。即便現在已不復存在，代替的是陳腐的稻草垛，叢叢的野薺菜、酢漿草、水爬藤。陰雨天，聽蚯蚓或螻蛄有意無意地唱歌。上午抑或還有幾個村干部模樣的人進進出出著辦公；下午則是鳥雀們的天地，麻雀們旁若無人地議論著家長里短。而夜晚“隆隆”著歡歌豐收的脫粒機聲，以及“文革”時批斗大會的鑼鼓、口號，早已成了那棵孤獨棗樹上的記憶苔蘚。

那天傍晚，倉庫場上支起了兩根毛竹。上面扯起的銀幕，被初夏的風鼓吹得恰到好處——飽滿而不乏誘惑。那是曾經熟悉的場景——晚上有電影放了。那實在是二三十年前的景象了，久違了！

到家后問父母，都說如今搞什么文化下鄉，到農村放電影算是其中的一個內容。我有點納悶，如今媒體發達了，會有人去看嗎？更何況現在孩子少了，農村留下來的幾乎都是老人。父親也許看出了我的疑惑，就說：這樣的電影，一年也要放幾次的，但幾乎沒啥人看的。我說那還有什么意義，豈不是任務觀點。就像當年美國侵略越南，最后那些兵們厭戰了，駕機出去轟炸，只把炸彈扔完算數，管它目標不目標的。

晚飯后，我又要離開老家，去自己賴以謀生的城鎮，棲身的處所了。

夕陽還沒來得及收盡余暉，電影卻不知何時已開始。銀幕上晃動著淡淡的影。空曠的場地上，放映的人坐在檐下抽煙，任放映機黑魆魆的臂膊，交替著剪出銀幕上虛幻的時空。幾排空著的凳子，襯托出一個人熟悉而又陌生的背影——那是隔壁隊的老姆媽。

聽父母說，那文化下鄉之初，曾經搞過一個開幕儀式，那天是有領導出席講話的，所以組織了全村的人來觀看。當然，大多是老人和外來種地的農民。在鼓掌、照相后，領導們因為是百忙中抽出時間的，所以先走了。領導走后，其余的村民也都三三兩兩地走散了，最后也只剩老阿姆。

以后這樣的電影，領導自然不會來，那些留守著最后的農村的人們，也都老了。腿腳不便的他們，就像老邁的煨灶貓似的，入夜想著自己的被窩了。而只有老阿姆，每次都到。

老阿姆大概八十五六歲了，其實那年紀與我祖父母相去不遠，只是因為輩分的關系，我叫她老姆媽。不僅我們這樣稱呼，即便年輩與她等或高的人們，也這么稱呼。這稱呼其實蘊涵了村民們對她的敬重。

她一直是我村的婦女隊長，自我下地學農活前就是了。那時她已近五十，在我的記憶里，她已蠻老了。那時興“大寨式”記工分，那是一種類乎搗糨糊的記工法，但她總是比別人干更多的農活。她干活有使不完的勁，抵一個半勞力，年輕人都不及她。因為這，她這個婦女隊長一直干到分田到戶。

她前幾年摔斷了股骨，腿腳不靈便，用一個矮凳支撐著，才能緩慢移動。眼睛又是嚴重的白內障。每次我回家打場角走過，她都認不出是誰，多半是憑聲音來判斷來人的。而今天，她居然能看電影？我沒敢驚擾她。

覺得新奇，我遠遠地站在廢棄的氨水池頂點上一支煙。遙想。

那個年代放的影片，不是幾部戰爭片就是樣板戲，正片開始前，還有半個小時的《新聞簡報》。婦女們天生不喜歡殺戮，所以不愛看戰爭片。她們愛看的是那些朝鮮片和農村題材的片子，如《鮮花盛開的村莊》、《摘蘋果的時候》、《紅旗渠》等。倘若那晚有電影放，老姆媽就在農田里直起腰大聲說：今晚有《鮮花盛開的村莊》，大家手頭的活打緊點。于是婦女們停下了帶葷的笑話，加緊了插秧、割稻或薅草的節奏。

我想，此刻的老阿姆，一定是沉浸在當年的氛圍里。至于眼前的電影在放些什么，對一個是白內障的人來說，已并不重要。何況那天放的電影是美國電影《拯救大兵瑞恩》，美國人到處點燃戰火，又要彰顯自己的價值觀念，這與她何干？即使視力沒有障礙，她也看不懂。就像當年放《紅高粱》，問婦女們看了什么，她們說一點不好看，看一個漢子撒尿撒在酒缸里，有什么看頭？

她們這一輩婦女，那個年代企盼的就是大家吃飽飯，兒女們能穿上像電影里孩子一樣光鮮的新衣；再用自己柔弱而堅韌的肩膀，像《新聞簡報》、《紅旗渠》里的婦女們一樣，把家園建成美麗的村莊。這也是當年的她們閑下來納鞋時一直議論的話題。

村里的土地不知是賣給了開發商還是政府？老姆媽她們是搞不明白的。但她們已吃起了鎮保，日子過得還算可以。不過她們也知道，以后，那美麗的家園沒了，曾經承載著她們祖祖輩輩的夢想的土地沒了。雖然她們已習慣了火葬，但還不習慣那最后的骨灰要葬到陌生的地方，而不是自己的宅基旁、田埂邊。她們怕自己的靈魂找不到回家的路。這是老人們一直擔憂的事。

也許是放映的人因聊天而忘了銜接膠片，銀幕黑了。只有放映機“嚓嚓”的聲響，與野外紡織娘的鳴叫響成一片。

這樣的夜晚：空曠的打谷場，放映機在“嚓嚓”響著，銀幕變換時空的影，剪出一個老人枯瘦的背影……

要是有一個攝影師，將這空場的剪影用全息的技術拍攝下來該有多好！這是怎樣的一個畫面呢——空場。我想。

2010年12月8日于枕曲齋